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MÉRY 


Joseph-Simplicien  Méry,  dont  le  portrait  est 
flatté  par  notre  ami  Nadar,  naquit  aux  Aygalades, 
en  1670,  au  dix-huitième  étage  d’un  grenier  à  sel, 
dont  il  fit  constant  usage  dans  ses  œuvres  poétiques 
et  gasconnes. 

Il  sort  d’une  famille  de  robe,  en  ce  qui  concerne 
sa  mère;  son  père,  qui  était  peintre  en  bâtiments, 
enseignait  la  guitare  et  les  rues  de  Naples  aux 
personnes  qui  visitaient  l’Italie.  Il  s’était  fait  cicé¬ 
rone  dans  la  patrie  de  Cicéron. 

Les  auteurs  des  jours  de  Méry,  ayant  très  sou¬ 
vent  demandé  à  la  Providence  de  ne  leur  jamais 
accorder  de  fils,  se  réjouirent  médiocrement  de  sa 
venue. 

Élevé  par  un  vieux  prêtre  jusqu’à  l’âge  de  dix 
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ans,  il  apprit  de  bonne  heure  à  mettre  une  cravate 
blanche,  tant  il  avait  le  goût  prononcé  pour  le 
notariat. 

Méry  quitta  le  vieux  prêtre,  vida  les  burettes,  et 
revint  se  placer  sous  l’aile  paternelle. 

Sa  mère  voulut  elle-même  présider  à  son  éduca¬ 
tion.  C’est  pourquoi,  après  l’avoir  bercé  pendant 
quinze  jours  et  quinze  nuits  dans  une  blague  à 
tabac,  elle  l’abandonna  à  la  tendresse  d’une  chèvre, 
venue  des  solitudes  des  déserts  du  Sahara. 

Son  premier  poème  eut  pour  titre  :  les  Bêle - 
ments  de  l'âme. 

On  comprend  qu’ainsi  sevré  du  commerce  des 
hommes,  le  jeune  Joseph  Méry  avait  rigoureuse¬ 
ment  profité  de  l’étude  et  du  lait  de  sa  nourrice.  A 
seize  ans  il  faisait  la  cabriole  et  l’école  buissonnière 
comme  une  chèvre  et  comme  un  homme. 

C’est  de  cette  époque  que  datent  ses  principaux 
chefs-d’œuvre. 

11  fut  conduit  à  Mazas,  où  il  resta  enfermé  pen¬ 
dant  dix-huit  mois,  uniquement  pour  réfléchir  sur 
les  inconvénients  de  prendre  à  partie  un  inspec¬ 
teur  de  l’université,  —  quand  elle  n’est  pas  d’Ox- 
ford. 

Rendu  à  sa  belle  patrie  et  à  la  liberté  de  siffler  la 
linotte  sur  la  Canebière,  il  résolut  de  mettre  à  con¬ 
tribution  les  trésors  de  la  science  qu’il  avait  amassés 
pendant  les  jours  de  miel  de  sa  brune  adolescence. 


MÉRY. 


A  cet  effet  il  se  prit  à  jeter  des  alexandrins  sur  la 
tête  des  passants,  en  dépit  de  l'ordonnance  de 
police  qui  défend  de  secouer  quoi  que  ce  soit  par 
les  fenêtres;  — à  plus  forte  raison,  des  alexandrins. 
—  Mais  l’ordonnance  étant  muette  à  cet  égard, 
Méry,  méridional  etentêté,  n’en  continua  pas  moins 
ce  genre  d’exercice,  qui  devait  tôt  ou  tard  lui  ouvrir 
l’esprit  et  le  cœur,  ou  les  portes  de  l’Académie. 

On  lui  ouvrit  celles  du  Nain  jaune,  où  il  rédigea 
un  nombre  considérable  d’articles  ayant  titre  :  la 
Petite  poste.  Méry  pensait  qu’un  jour  il  irait  à  la 
poste  hériter. 

Il  visita  successivement  les  libraires  Ponthieu, 
Alphonse  Rabbe  et  AmbroiseDupont,  pour  lequel  il 
fit  Napoléon  en  Égijpte ,  qui  obtint  un  certain  succès. 
Il  avait  fait  précéder  cette  œuvre  de  la  Villéliade , 
pour  humilier  Voltaire  d’avoir  fait  la  Henriade. 

Voltaire  ne  la  lui  a  jamais  pardonnée. 

Méry  se  décida  à  faire  la  Révolution  de 
Juillet  sans  consulter  M.  Sainte-Beuve,  qui 
lui  écrivit  sur-le-champ  : 

Je  n’avais  pas  vu  les  grandes  journées,  j’étais  en  Nor¬ 
mandie  ;  mais  je  les  connais  maintenant. 

Cette  phrase  sublime,  qui  est  de  la  force  de 
celle-ci  : 

«  As- tu  entendu  tonner  cette  nuit? 

—  Non,  je  n’ai  pas  couché  chez  moi;  » 

1. 
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cette  phrase  extrasublime  répandit  un  cheveu  dans 
l’existence  du  jeune  Méry  ;  il  se  fit  prosateur  et 
accoucha,  après  deux  mois  d’atroces  souffrances, 
d’un  roman  de  galérien,  sous  le  titre  :  le  Bonnet 
vert.  Le  style  coloré  de  cet  ouvrage  et  l’étonnante 
facilité  de  Méry  à  faire  une  rose  couverte  avec  une 
fourchette,  le  firent  admettre  à  la  table  du  comte 
de  Choiseul,  où  se  réunissaient  alors  la  littérature 
et  le  beurre  d’anchois. 

La  funeste  passion  des  voyages  s’empara  bientôt 
du  jeune  Méry  ;  —  il  partit  pour  Marseille,  pour  y 
faire  Y  ode  à  l'ail ,  et  revint  h  Paris  pour  y  faire 
jouer  la  Bataille  de  Toulouse ,  dont  le  dénouement 
fut  trouvé  si  charmant,  que  plusieurs  vaudevillistes 
s’en  emparèrent  sans  lui  payer  de  droits  d’au¬ 
teur. 

Méry  est  joli  homme —  au  moral.  Au  physique, 
il  est  fort  convenable  pour  un  homme  qui  s’est 
identifié  trop  tard  avec  la  belle  découverte  de  Jenner, 
poète  et  littérateur  illustre  comme  lui. 

Nous  n’avons  qu’un  seul  reproche  à  adresser  à 
Joseph  Méry  :  c’est  d’avoir  vu  quatorze  fois  Y  Ulysse 
de  Ponsard  1 1  ! 

Ce  sont  de  ces  choses  qui  ne  se  pardonnent 
jamais. 


HIPPOLYTE  LUCAS 


HIPPOLYTE  LUCAS. 


HIPPOLYTE  LUCAS 


Lucas  vint  au  monde  le  20  décembre  1707,  à 
Rennes  et  sur  l’air  :  Ah!  que  j’aimais  mon  Hippo- 
lyte ,  et  dans  une  étude  d’avoué.  —  L’enfant  se 
présenta  fort  mal,  dit  la  chronique.  —  L’impru¬ 
dente  sage-femme,  croyant  prendre  le  pied  du 
marmot,  l’attira  à  elle  par  saccades  et  par  le  nez, 
au  point  de  faire  de  sa  proéminence  nasale  une 
huitième  merveille  de  monde,  qui  humilie  à  l'heure 
qu’il  est  celle  d’Hyacinthe  du  Palais-Royal. 

Hippolyte  ne  pardonna  jamais  à  celle  qui  lui 
fit  voir  le  jour  par  le  nez.  —  Sa  nourrice  évita 
scrupuleusement  d’exposer  cet  enfant  devant  une 
glace  quelconque,  tant,  dans  sa  faible  intelligence 
déjà,  il  avait  horreur  de  lui-même. 

Il  fut  dès  l’âge  le  plus  tendre  destiné  au  barreau. 
— -  Ses  parents  étaient  joyeux  de  lui  voir  sur  ses 
vieux  jours  une  cravate  blanche  comme  un  no¬ 
taire. 

A  l’âge  heureux  de  quatorze  ans,  le  jeune  Lucas 
apprenait  à  détester  le  calembour,  à  jouer  au  bou¬ 
chon  et  avec  toutes  les  difficultés  de  la  rime.  On  le 
trouvait  toujours  versificotant  entre  ses  repas,  si 
bien  qu’à  quinze  ans  il  jonglait  d’une  façon  tout 
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indienne  avec  le  sonnet,  les  stances  et  les  tropes  de 
Le  Batteux  et  de  Du  Marsais. 

Un  jour  son  père,  le  voyant  venir  d’un  air 
sombre,  lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

Ah!  te  voici.  Grands  dieux!  à  ce  noble  maintien, 

Quel  œil  ne  serait  pas  trompé  comme  le  mien? 

HIPPOLYTE. 

Puis-je  vous  demander  quel  funeste  nuage, 

Mon  père,  a  pu  troubler  votre  auguste  visage? 

N’osez-vous  confier  ce  secret  à  ma  foi? 

LE  PÈRE  HIPPOLYTE. 

Perfide!  oses-tu  bien  te  montrer  devant  moi? 

—  Quelle  mouche  vous  pique,  mon  père,  et 
pourquoi  ce  récit  de  Théramène  ?  exclama  le  can¬ 
dide  enfant. 

—  Je  vais  vous  le  dire  :  Je  vous  ai  fait  donner 
l’instruction  nécessaire  pour  devenir  un  magistrat 
un  jour,  et  vous  faites  une  Revue  de  Bretagne . 
Elle  obtient  du  succès,  je  le  sais,  mais  vous  man¬ 
quez  votre  vocation.  Quittez  cette  Bretagne  où  cha¬ 
cun  fait  son  beurre,  et  allez  faire  le  vôtre  à  Paris. 
Là,  vous  trouverez  des  orphelins  à  défendre  et  des 
veuves  à  consoler  ;  partez,  embrassez  votre  mère 
et  la  profession  d’avocat,  etprenez-moi  un  abonne¬ 
ment  à  la  Gazette  des  Tribunaux.)) 

Peu  de  temps  après  cette  semonce  paternelle,  le 
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beau  Lucas  prit  le  train  express  de  Laffitte  et  Gail¬ 
lard  et  arriva  à  Paris,  non  pour  défendre  les  orphe¬ 
lins,  mais  pour  y  consoler  quelques  veuves. 

Ln  jour  qu’il  n’avait  rien  à  faire,  il  se  fit  rece¬ 
voir  avocat,  et  publia  immédiatement  un  volume 
de  mêlé  (prose  et  vers)  sous  le  titre  :  Le  Cœur  et  le 
Monde ,  et  un  volume  sur  le  Caractère  des  femmes; 
plus  tard,  un  autre  ouvrage,  sous  le  titre  :  /’ Incon¬ 
stance^  le  fît  remarquer  dans  le  monde  des  lettres, 
mais  en  revanche,  fort  peu  à  la  cour  d’assises  pour 
y  défendre  l’opprimé.  —  Son  père  prit  le  parti  de 
se  désabonner  à  la  Gazette  des  Tribunaux . 

Hippolyte  Lucas  débuta  dans  les  châles  5/4  de 
la  presse  et  entra  au  Bon  Sens ,  où  il  fut  chargé 
du  feuilleton  des  théâtres,  tout  le  temps  que  dura 
ce  journal.  Sa  critique,  bienveillante  et  juste,  lui 
mérita  la  faveur  des  artistes. 

La  jeunesse  répugne  à  des  airs  trop  farouches. 

Et  c’est  avec  le  miel  qu’on  attrape  les  mouches. 

Lucas  connaissait  ces  deux  vers  ;  il  mit  en  tout 
temps  sa  plume  et  son  cœur  à  ce  diapason. 

Après  la  mort  violente  du  Bon  Sens ,  le  Siècle 
parut,  et  Lucas,  qui  a  écrit  à  la  fois  dans  le  Natio¬ 
nal ,  dans  V Artiste ,  continue  aujourd’hui  ses  péré¬ 
grinations  littéraires  dans  le  Siècle ,  dont  il  est 
l’une  des  premières  colonnes  intelligentes. 

Il  eut  l’intention,  néanmoins,  pour  complaire  à 
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l’auteur  de  ses  jours,  de  plaider  une  cause  quel¬ 
conque  ;  il  mit  une  cravate  blanche.  —  Mais  il 
passa  sans  s’arrêter  devant  le  Palais  de  Justice,  et 
dans  sa  préoccupation  il  entra  à  l’Odéon,  où  il  fit 
jouer  successivement,  la  Double  Épreuve ,  l'Aven¬ 
ture  suédoise ,  le  Médecin  de  son  honneur ,  les 
Nuées  d' Aristophane,  la  Belle  Juive ,  la  Jeunesse 
du  Cid ,  Alceste ,  etc.,  etc. 

Nota.  Si  jamais  le  chemin  de  fer  de  ceinture  a 
un  embranchement  sur  l’Odéon ,  soyez  sûr 
qu’Hippolyte  Lucas  sera  toujours  en  wagon  ; 
Hippolyte  Lucas  ne  désodéonne  jamais. 

Le  Tisserand  de  S égovie,  à  la  maison  de  Molière, 
l’Etoile  de  Séville ,  la  Bouquetière  et  Betthj  à 
l’Opéra,  ornent  l’écrin  littéro-dramatique  de  cet 
homme  de  lettres,  et  ajoutent  à  sa  renommée 
d’écrivain  spirituel  et  consciencieux.  —  On  assure 
que,  depuis  ses  succès  divers,  son  père  lui  a  par¬ 
donné  de  ne  s’être  point  fait  avocat. 

Lucas  éprouva  un  jour  le  besoin  de  faire  repré¬ 
senter  sur  le  théâtre  de  la  Haye  un  opéra  en  quatre 
actes,  intitulé  le  Siège  deLeyde ...  Après  la  repré¬ 
sentation  de  cette  œuvre,  on  le  transporta  chez 
lui.  Le  malheureux  venait  d’être  frappé  en  pleine 
poitrine  d’une  croix  foudroyante  par  Guillaume  II 
en  personne  !  —  Il  attendit  la  succession  au  trône, 
et  Guillaume  III  lui  joua  le  même  tour  en  lui  dé¬ 
cernant  l’ordre  de  la  Couronne  de  chêne  pour  un 
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opéra  sous  le  titre  de  Florinde.  —  Les  rois  hollan¬ 
dais  n’en  font  jamais  d’autres.  —  En  France,  le 
double  succès  du  Tisserand  de  Ségovie  et  des 
Nuées  d'Aristophane  le  fit  décorer  de  la  Légion 
d’honneur. 

Un  peu  polyglotte,  Hippolyte  Lucas  traduit  Lope 
de  Véga,  Sterne  ;  —  on  dit  même  qu’il  a  traduit 
—  son  propriétaire  en  police  correctionnelle  pour 
augmentation  de  son  loyer,  Lucas  n’a  jamais  pu 
traduire  clairement  les  feuilletons  deM.  de  Sainte- 
Beuve,  ce  qui  fait  le  plus  grand  tort  à  notre  belle 
patrie. 

Disons,  en  terminant  cette  biographie  de  Lucas, 
que  rien  n’égale  la  grandeur  de  son  âme  et  de  son 
pied,  si  ce  n’est  celle  de  ses  jambes.  Nadar  vous  le 
représente  assis  comme  un  homme  qui  revient  de 
l’Odéon. 


BÉRANGER 


Je  ne  sais  en  vérité  si  je  dois  toucher  à  l’arche 
sainte ,  et  faire  entrer  le  rival  d’Ànacréon ,  le 
poète  du  monde  entier,  dans  la  série  des  Binettes 
contemporaines . 

On  ne  manquera  pas  de  dire  :  «  Joseph  Citrouil- 
lard  ne  respecte  rien,  pas  même  le  génie.  » 
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Ah!  bah!... 

Il  faut  de  ses  amis  endurer  quelque  chose. 

Imitons  les  forts,  et  biographons  comme  eux  : 

La  rue  Montorgueil  a  vu  naître  les  pâtés  de 
Lesage,  et  Pierre-Jean  de  Béranger,  le  17  août 
1780,  chez  son  grand-père,  tailleur;  lequel  brave 
homme  ne  sut  donner  à  son  petit-fils  que  de  l’exa¬ 
gération  dans  le  faux-col  et  fort  peu  d’orthographe 
pour  ses  menus  plaisirs. 

En  l’an  du  Christ  mil  sept  cent  quatre-vingt, 

Chez  un  tailleur,  mon  pauvre  et  vieux  grand-père, 

Moi,  nouveau-né,  sachez  ce  qu’il  m’advint. 

Béranger,  qui  n’avait  que  lui  pour  tout  radeau, 
éprouvait  le  désir  de  développer  ses  heureuses 
dispositions,  mais  son  aïeul,  par  malheur,  ne  lui 
laissa  à  choisir  qu’entre  ces  trois  vocations  : 

Garçon  d’auberge,  imprimeur  et  commis. 

Dans  une  de  ses  courses  vagabondes,  il  tomba 
chez  un  imprimeur  de  Péronne,  en  qualité  de  petit 
clerc.  C’est  là  qu’il  apprit  les  premières  règles  de 
la  versification,  qu’il  lut  Voltaire  et* imprima  Télé¬ 
maque  :  les  pleurs  de  Calypso,  après  le  départ 
d’Ulysse,  ne  manquèrent  pas  de  le  faire  sourire. 
—  Béranger  aima  toujours  mieux  se  moquer  du 
monde  que  de  médire  de  son  prochain. 


BERANGER. 
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L’étude  du  catéchisme  le  rendit  incrédule  sans 
trop  sustenter  son  esprit.  Il  en  usa  médiocrement. 
—  Le  malheureux  enfant  préféra  de  bonne  heure 
les  œuvres  de  Molière  !... 

Chaque  passion  en  passant  sur  son  âme 

En  tirait  un  sublime  accord . . . 

Béranger  fit  sa  dernière  communion  à  onze  ans 
et  demi  et  l’école  buissonnière  jusqu’à  quatorze. 

Arrivons  à  l’âge  de  puberté  :  quel  est  l’homme 
qui  dans  sa  jeunesse  n’a  eu  son  Eléonore!... 
Béranger  eut  la  sienne  :  elle  s’appelait  Lisette, 
son  adorée  Lisette  aux  pieds  mignons  et  légers, 

Lise,  avec  ses  petits  pieds-là, 

Vous  trottez  dans  ma  tête, 

écrivait  le  futur  poète  amoureux. 

Toute  femme  jolie  en  France  est  souveraine. 

Ce  qui  fit  que  Béranger  ne  tarda  pas  à  tutoyer 
Lisette.  Une  étroite  collaboration  s’établit  entre 
les  deux  amants.  Lisette,*  qui  savait  qu’on  ne  met 
pas  la  vertu  à  la  caisse  d’épargne,  préféra  lui 
donner  hypothèque  sur  son  cœur,  et  se  laisser 
aimer  avec  frénésie,  sans  se  soucier  des  critiques 
de  M.  de  Sainte-Beuve. 

Béranger  chanta  l’amour  dans  sa  mansarde  de 
poète  où  de  gais  et  francs  camarades  l’entouraient 
alors.  Ce  fut  dans  un  de  ses  greniers  où  Von  est 
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bien  à  vingt  ans  qu’apparurent  les  premières 
lueurs  de  ses  chansons  :  La  Gaudriole ,  Mon  Vieil 
Habit ,  les  Gueux  et  le  Grenier .  Manon,  Suzon, 
Frétillon  et  Lisette  montaient  en  chantant  les  six 
étages  du  poète,  qui  s’élevait  de  l’idylle  au  dithy¬ 
rambe,  du  dithyrambe  à  l’ode  et  de  l’ode  au  poème 
épique,  en  dépit  des  flèches  légèrement  empoi¬ 
sonnées  du  'préfacier  Sainte-Beuve. 

Lejeune  Pierre-Jean  chantait  l’honneur  natio¬ 
nal,  le  patriotisme  et  la  victoire,  comme  il  avait 
chanté  l’amour  avec  Lisette.  Une  fée  protectrice 
avait  bercé  ce  nouvel  Orphée,  et  de  sa  baguette 
magique  créé  le  poète  national!... 

Dès  son  début,  Béranger  se  fit  remarquer  par 
la  profondeur  de  son  génie  ;  écoutons  Lamartine  : 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 

Ne  guida  dans  ses  jeux  sa  main  novice  encore", 

L’homme  n’inspire  pas  ce  qu’enseigne  le  ciel. 

Notre  poète  chante  depuis  1813  jusqu’en  1830 
entre  Désaugiers,  Chateaubriand  et  le  Palais  de 
justice.  C’est  là  qu’il  écrit  à  sa  muse  : 

Revenez  donc,  pauvre  sotte, 

Voir  prendre  à  vos  ennemis, 

Pour  peser  une  marotte, 

Les  balances  de  Thémis. 

La  prison  n’avait  point  corrigé  le  poète,  Rendu 
à  la  liberté,  il  reprit  son  luth  patriotique,  et  conti- 
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nua  à  chanter  nos  malheurs,  nos  souvenirs  et  nos 
espérances. 

Le  roi  de  la  chanson,  dénoncé  par  le  traître 
Martinville,  est  obligé  momentanément  d’écrire  : 

Ami,  adieu,  j’ai  derrière  la  porte 
Laissé  tantôt  mes  sabots  et  mon  luth. 

Béranger  croit  que  sa  tâche  est  finie.  Sainte- 
Beuve  en  profite  dans  ses  Portraits  contemporains 
pour  écrire  que  notre  chansonnier  n'est  qu’un 
reflet  de  La  Fontaine  et  de  Molière .  Moi,  qui  n’ai 
pas  l’honneur  d’être  un  Sainte-Beuve,  à  sa  place 
j’aurais  dit  de  l’illustre  chansonnier  :  Béranger, 
c’est  Corneille  en  gilet  de  flanelle  et  Molière  en 
redingote  de  castorine,  et  je  n'eusse  pas  été  moins 
grotesque. 

M.  Sainte-Beuve  est  de  l’Académie,  —  Béranger 
a  refusé  d’en  être  ;  M.  Sainte-Beuve  essaye  d’être 
immortel  de  son  vivant. 

Béranger  est  en  route  pour  la  postérité...  il 
s’arrête,  pour  se  reposer  de  ses  notes  joyeuses  et 
de  ses  chants  si  beaux,  dans  une  simple  et  modeste 
demeure,  à  Passy,  auprès  de  sa  vieille  et  chère 
compagne. 

Sa  retraite  est  son  Louvre,  il  y  commande  en  roi, 
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ALFRED  DE  MUSSET 


Ce  n’est  qu’en  tremblant  que  j’aborde  la  portrai¬ 
ture  d’un  poète  illustre,  dont  les  œuvres  et  la  vie 
furent  mêlées  d’absinthe  —  suisse. 

Je  pourrais  dire  à  mon  tour,  comme  l’auteur  des 
Contemporains  :  J’ai  entrepris  une  rude  tâche  ;  les 
fibres  contemporaines  sont  irritables,  les  amours- 
propres  extravagants,  les  terreurs  puériles,  les 
récriminations  insensées.  Mais  un  biographe  est 
un  juif  errant  littéraire,  à  qui  le  monde  crie  sans 
cesse  :  «  Marche  !  marche  !...  » 

Je  ne  m’arrêterai  pas  sur  le  seuil  du  devoir  : 

Le  monde  est  une  comédie; 

Malgré  l’intérêt  que  j’y  prends, 

Je  m’en  amuse  et  j’étudie 
Les  ridicules  différents. 

A  moi,  Juvénall  à  moi,  Plutarque!  à  moi, 
d’Assas  !... 

Alfred  de  Musset  entra  dans  le  monde  et  dans 
les  estaminets  à  l’âge  de  seize  ans,  et  fut  l’ami 
intime  du  duc  d’Orléans.  Ils  burent  à  la  même 
coupe  et  du  cassis  dans  le  même  collège,  et  s’y 
nourrirent  des  mômes  principes. 
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C’est  à  tort  qu’on  a  répandu  le  bruit  que  son 
père  avait  acquis  une  fortune  rapide  dans  les 
socques  articulés  :  il  n’en  est  rien. 

Alfred  est  né  dans  l’opulence  et  à  Vendôme, 
dans  l’Orléanais,  d'une  famille  noble  et  écrivas- 
sière.  Son  père  lui  avait  appris  à  se  servir  d’adjec¬ 
tifs  à  gants  jaunes ,  et  à  trépigner  sur  les  méta¬ 
phores  dans  son  langage  envers  ses  domestiques. 

Il  lui  donna  un  maître  de  guitare  !  Alfred  en 
jouait  aussi  bien  qu’Almaviva.  Il  ne  lui  manquait 
plus  que  Rosine. 

Rosine  se  présenta  à  lui  et  à  la  guitare  qui  l’avait 
charmée. 

Ils  s’aimèrent  quelques  heures.  Rosine  lui 
demanda  le  mariage  avec  instance,  sur  la  lisière 
d’un  champ  de  navets’;  Alfred  lui  répondit  avec 
des  larmes  dans  la  voix  :  Rosine, 

Le  mariage  est  beau,  mais  dans  la  perspective... 

Rosine,  je  serai  ton  mari,  —  par  à  peu  près, 

La  jeune  fille  sut  se  contenter  de  peu  :  comme 
Jenny  l’ouvrière,  elle  dansa  le  galop  à  quelques 
jours  de  là  avec  un  autre,  à  la  Grande-Chaumière, 
et  ne  conserva  d’Alfred  que  l’initiale  en  prenant 
un  Arthur. 

Ce  fut  alors  qu’ Alfred  de  Musset  se  révéla  comme 
poète.  Un  autre  que  lui  eût  préféré  se  faire  mar¬ 
chand  de  liqueurs;  il  se  défiait  de  lui-même. 
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A  sa  sortie  du  collège,  il  avait  essayé  diverses 
études,  la  banque,  la  peinture,  la  médecine,  le 
droit. 

Mais  tout  n’est  pas  roses  dans  les  sentiers  qui 
mènent  à  la  Clinique  jet  à  l’École  de  droit.  Une 
éducation  superficielle  le  rendait  inhabile  à  n’im¬ 
porte  quelle  carrière. 

11  essaya  de  tailler  sa  plume  de  poète  par  la 
publication  d’une  mauvaise  brochure,  intitulée 
Y  Anglais  y  mangeur  d'opium. 

Si  l’on  veut  pardonner  l’essor  d’un  mauvais  livre, 

Ce  n’est  qu’aux  malheureux  qui  composent  pour  vivre. 

Alfred  avait  de  la  fortune. 

On  oublia  bientôt  ce  péché  de  plume;  on  jeta  de 
la  cendre  dessus,  et  l’on  fit  bien;  car  à  quelque 
temps  de  là,  Alfred  de  Musset  fit  paraître  les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie.  Ce  livre  produisit  dans  le 
monde  littéraire  l’effet  d’un  brillant  météore.  Le 
succès  de  cette  œuvre  fit  croire  qu’il  avait  mangé 
sa  fortune,  et  que  les  deux  vers  de  Molière  ne 
s’adressaient  plus  à  lui. 

Attention  1...  nous  retrouvons  Sainte-Beuve, 
photographe  littéraire,  nous  faisant  (sans  collodion 
et  sans  retouches)  un  portrait  d’Alfred  de  Musset  : 

«  Alfred  de  Musset  n’est  qu’une  pâle  copie  d’une 
foule  de  poètes,  ses  contemporains  ou  ses  prédé¬ 
cesseurs.  M.  de  Musset  a  imité  tour  à  tour  André 
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Chenier,  Victor  Hugo,  Shakspeare,  Mathurin 
Regnier,  Mérimée  et  lord  Byron.  C’est  un  sculp¬ 
teur  auquel  le  feu  sacré  manque  et  qui  serait 
entré  dans  un  muséum  pour  en  mutiler  à  l’aide  du 
marteau  les  plus  belles  statues,  pour  s’en  faire  une 
à  lui  avec  les  débris  épars  des  marbres  renversés.  » 
Ouf!... 

Alfred  de  Musset  lui  décoche  ce  simple  trait  : 

Mon  verre  n’est  pas  grand, 

Mais  je  bois  dans  mon'verre. 

Alfred  de  Musset  est  bien  aise  de  répandre  le  bruit 
qu’il  ne  fait  usage  que  de  petits  verres.  Personne 
ne  s’en  doutait  ;  Sainte-Beuve  n’a  que  ce  qu’il 
mérite. 

Notre  poète  se  souvient  d’avoir  aimé  Rosine  qui 
l’a  délaissé  pour  un  autre  Arthur,  et  dans  des  vers 
pleins  de  chaleur  et  de  haine,  il  jette  un  cri  de  dou¬ 
leur  suprême,  une  mystérieuse  souffrance  : 

s 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie, 

Toi  qu’un  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie, 

Si  jamais,  par  les  yeux  d’une  femme  sans  cœur 

Tu  peux  m’entrer  au  ventre... 

(Interrompus  par  la  morale.) 

Je  m’arrête.  Je  ne  veux  pas  dire  avec  Piron,  de 
M.  Alfred  de  Musset, 


Je  ne  jugerai  plus  les  gens  par  leurs  écrits. 
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Mettons  une  feuille  de  vigne  aux  vers  charmants 
du  poète,  et  sortons  de  son  alcôve.  Qu’au  rythme 
frénétique  de  la  passion  succède  un  chant  suave  et 
doux  qui  repose  le  cœur.  Alfred  de  Musset  rêve 
qu’il  voit  Rosine  au  milieu  des  sables  embrasés 
du  Sahara  : 

Gais  chérubins,  veillez  sur  elle  ; 

Planez,  oiseaux,  sur  notre  nid; 

Dorez  du  reflet  de  votre  aile 

Son  doux  sommeil  que  Dieu  bénit. 

Que  j’aime  à  voir  dans  la  vallée 
Désolée 

Se  lever  comme  un  mausolée 

Les  quatre  ailes  d’un  noirmoutier! 

Que  j’aime  à  voir  près  de  l’austère 
Monastère, 

Au  soleil  du  baron  feudataire, 

La  croix  blanche  et  le  bénitier! 

Que  j’aime  àjvoir  dans  les  vesprées 
Empourprées 

Jaillir  en  veines  diaprées 

Les  rosaces  d’or  des  couvents  ! 

Oh!  que  j’aime  aux  voûtes  gothiques 
Des  portiques 

Les  vieux  saints  de  pierre  athlétiques 

Priant  tout  bas  pour  les  vivants  ! 

M.  Buloz,  qui  a  dirigé  pendant  quelque  temps 
la  maison  de  Molière  (section  des  invalides  ordi¬ 
naires  du  Roi),  donne  de  sages  conseils  au  poète 
et  se  l’attache  en  qualité  de  collaborateur  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes .  Il  compose  une  quinzaine 


ALFRED  DE  MUSSET. 


27 


de  proverbes  qui  affriolent  les  abonnés  à  cette 
brochure  —  massepain  —  mensuelle.  En  voici  les 
titres:  André  del  Sai'to,  —  Lorenzaccio ,  —  les 
Caprices  de  Marianne ,  —  Fantasio ,  —  On  ne 
badine  pas  avec  l'amour ,  —  la  Nuit  vénitienne ,  — 
Barberine ,  —  /e  Chandelier ,  —  Il  ne  faut  jurer 
de  rien ,  —  Un  caprice ,  —  Il  faut  quune  porte  soit 
ouverte  ou  fermée ,  —  Ott  ne  saurait  penser  à 
tout. 

Venise  est  la  ville  des  sombres  amours  :  Alfred 
de  Musset,  après  les  élucubrations  dont  nous 
venons  de  donner  l’inventaire,  s’envole  vers  la 
belle  Italie  avec  une  des  muses  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes ,  pour  y  discuter  à  l’aise  sur  l’irré¬ 
gularité  des  participes  et  l’inconstance  des  femmes. 
—  Ils  passent  deux  ans  à  ne  pas  se  mettre  d’accord 
sur  ces  deux  substantifs. 

Alfred  de  Musset  revient  en  France  pour  insulter 
Voltaire  et  entrer  à  l’Académie  : 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 

Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés? 

Ton  siècle  était,  dit-on,  trop  jeune  pour  te  lire  : 

Le  nôtre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés. 

Les  voyages  déforment  la  jeunesse. 

Cependant,  avant  d’entrer  à  l’Académie,  Alfred 
croit  prudent  de  se  débarrasser  d’un  oncle  qui  le 
gênait.  Il  lui  tient  ce  langage  : 

«  Dans  trois  jours  nous  célébrons  ta  fête,  mon 
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oncle.  Veux-tu  que  je  te  donne  un  bouquet  ou  une 
sous-préfecture? 

—  Mon  garçon,  le  blé  a  manqué  cette  année, 
les  fleurs  sont  chères  ;  donne-moi  une  sous-préfec- 
ture.  » 

Qui  fut  dit,  fut  fait.  L’oncle  embrasse  son  neveu 
et  part  pour  sous-préfecturer  un  chef-lieu  d’arron¬ 
dissement  dans  les  Vosges. 

Rien  ne  s’oppose  plus  à  l’entrée  d’Alfred  dans 
le  corps  des  immortels,  —  à  l’Académie,  où  il 
repose. 

+ 

Arsène  et  ses  sociétaires 

Vont  sans  doute  porter  le  deuil... 

—  Pourquoi  des  marques  funéraires? 

Auraient-ils  à  suivre  un  cercueil? 

—  Eh  quoi!  vous  ne  savez  donc  pas?... 

Musset  n’est  plus  en  vie... 

—  Musset  mort!...  —  Ses  mânes,  liélas! 

Reposent  en  l’Académie. 

Dixit. 


VICTOR  HUGO 


M.  Eugène,  qui  n’est  pas  le  fils  du  prince  de 
ce  nom,  mais  celui  de  Mirecourt  (Vosges),  nous 
mène  dans  des  sentiers  où  nous  avons  de  la  peine 
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à  le  suivre.  N’importe,  c’est  pour  nous  un  devoir, 
une  mission  sainte  de  redresser  les  contempo¬ 
rains  de  M.  de  Mirecourt;  nous  les  redresse¬ 
rons. 

Il  n’est  permis  d’être  contrefait  qu’en  Bel¬ 
gique. 

Victor  Hugo  reçut  la  lumière ,  non  point  à 
Paris,,  dans  les  solitudes  du  Marais,  mais  bien  à 
Besançon,  en  1603,  d’un  père  vertueux,  mais  gen¬ 
darme. 

Jamais  enfance  ne  fut  aussi  bizarre  que  la 
sienne.  Son  auteur,  sous  le  frivole  prétexte  de 
combattre  le  terrible  brigand  Fra  Diavolo,  dont 
on  fît  depuis  un  opéra  comique,  était  empreint  de 
la  lecture  de  Y  Emile  de  Jean-Jacques,  à  tel  point 
qu’il  confia  le  jeune  Victor  à  une  nourrice  qui  lui 
fit  sucer  avec  son  lait  la  crainte  des  figures  de 
l’Odéon. 

Mais  contre  un  naturel  pervers  il  n’est  rien  qui 
puisse  prévaloir.  Aussi  s’échappa-t-il  des  bras  de 
sa  nourrice,  à  l’âge  de  seize  ans,  pour  faire  Han 
d’Islande .  La  malheureuse  femme  l’avait  élevé 
dans  l’épouvante  de  Barbe-Bleue  et  de  Croquemi- 
taine.  Dès  lors  Hugo  compta  ses  ennemis  et  pré¬ 
para  ses  armes. 

Chateaubriand  l’adopta  en  qualité  d’enfant  su¬ 
blime.  Hugo  n’avait  que  ce  qu’il  méritait. 

A  dix-huit  ans,  Victor  ne  fut  pas  surnommé 
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l’Enfant  de  la  Forêt,  mais  le  chef  plein  de  vail¬ 
lance  d’une  nuée  de  critiques  blonds,  chargés  de 
combattre  la  vieille  garde  radoteuse  du  classi¬ 
cisme.  Des  milliers  de  culottes  de  peau  restèrent 
sur  le  champ  de  bataille.  Victor  fit  et  fut  le  Crom¬ 
well  de  cette  guerre  acharnée. 

Lejeune  Hugo  éprouva  le  besoin  d’aller  se  re¬ 
poser  dans  une  silencieuse  demeure  style  Louis  XIII. 
Il  se  fixe  à  la  place  Royale,  où  ses  adeptes  le  pro¬ 
clament  dieu. 

Tout  le  monde  se  met  à  lui  brûler  la  myrrhe 
sous  le  nez.  M.  Eugène  de  Mirecourt  (Vosges) 
trouve  aussi  quelque  talent  dans  les  petits  romans 
de  Victor,  qu’il  vient  de  faire  paraître  :  Le  dernier 
jour  d'un  condamné  et  Notre-Dame  de  Paris .  La 
tête  pointue  de  M.  Sainte-Beuve  s’en  inquiète  et 
donne  immédiatement  sa  démission  d’ancien  ami 
du  poète,  et  le  laisse  échiner  dans  le  Journal  des 
Débats. 

il  faut  de  ses  amis  endurer  quelque  chose,  a  dit 
Molière.  Sainte-Beuve  avait  entendu  parler  sans 
doute  de  ce  vers,  et,  comme  ardent  ami  de  Victor, 
il  n’a  rien  de  plus  pressé  que  de  lui  faire  endurer 
sa  prose. 

Nous  sommes  forcé  de  reconnaître  une  certaine 
dépense  de  talent  dans  les  œuvres  de  Victor  Hugo  ; 
mais  nous  croyons,  n’en  déplaise  à  M.  Eugène 
(Vosges),  qu’il  n’est  pas  un  adroit  versificateur. 
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Qu’on  en  juge  par  ces  strophes  adressées  au  pau¬ 
vre,  Dieu  est  toujours  là  : 


Alors,  si  l’orphelin  s’éveille, 

Sans  toit,  sans  mère  et  priant  Dieu, 

Une  voix  lui  dit  à  l’oreille  : 

«  Eh  bien  !  viens  sous  mon  dôme  bleu  î 

«  Le  Louvre  est  égal  aux  chaumières, 
Sous  ma  coupole  de  saphirs. 

Viens  sur  mon  ciel  plein  de  lumières, 
Viens  sous  mon  ciel  plein  de  zéphyrs! 

«  J’ai  connu  ton  père  et  ta  mère 
Dans  leurs  bons  et  leurs  mauvais  jours, 
Pour  eux  la  vie  était  amère, 

Mais  moi  je  fus  douce  toujours. 

«  C’est  moi  qui  sur  leur  sépulture 
Ai  mis  l'herbe  qui  la  défend. 

Viens,  je  suis  la  grande  nature  ! 

Je  suis  l’aïeule,  et  toi  l’enfant. 

«  Viens,  j’ai  des  fruits  d’or,  j’ai  des  roses, 
J’en  remplirai  tes  petits  bras  ; 

Je  te  dirai  de  douces  choses, 

Et  peut-être  tu  souriras  ! 

«  Car  je  voudrais  te  voir  sourire, 

Pauvre  enfant  si  triste  et  si  beau  ! 

Et  puis  tout  bas  j’irai  le  dire 
A  ta  mère  dans  son  tombeau  !  » 
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MATHAREL 


Charles  Matharel,  Pas-de-Calais  (est  né  à  Fien- 
nes),  d’autres  disent  à  Laon,  en  Fan  1814  (entrée 
des  Cosaques).  Enfin,  certains  biographes,  qui  cher¬ 
chent  à  le  vieillir  pour  lui  faire  du  tort  auprès  des 
femmes,  disent  qu’il  contribua  à  la  révocation  de 
l’édit  de  Nantes,  en  1685.  Ceci  me  paraît  être  de 
la  malveillance. 

Pasdecalais  est  bien  réellement  né  en  1814, 
quelque  temps  avant  son  entrée  au  collège  Charle¬ 
magne,  sous  le  nom  de  Charles  Matharel  de  Tien¬ 
nes.  Son  véritable  nom  est  Pasdecalais.  Mais  puis¬ 
qu’il  se  cache  sous  le  nom  d’un  obscur  plébéien, 
appelons-le  provisoirement  Matharel. 

L’enfant,  en  venant  au  monde,  avait  une  se¬ 
conde  vue,  —  il  portait  des  lunettes. 

Son  nez  invraisemblable  est  un  regard  de  sa 
mère.  11  y  a  des  journalistes  qui  vont  jusqu’à  dire 
qu’il  n’est  pas  à  lui.  — La  malveillance  ne  cesse 
de  le  poursuivre. 

Il  débuta  sur  ce  globe  sublunaire  à  l’état  de 
petit  monstre. 

Ici  je  prierai  le  lecteur  de  recourir  à  sa  portrai- 
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ture  que  Nadar  a  flattée.  Son  nez  seul  n’est  pas 
ressemblant.  Il  est  plus  long  que  cela. 

Nadar  a  été  interrompu  au  moment  où  il  allait 
le  finir. 

Matharel  s’en  contenta. 

Dès  ses  tendres  années,  il  prenait  un  malin 
plaisir  de  faire  des  cours  de  nasotechnieà  ses  jeunes 
camarades;  mais  sa  mère  vint  les  interrompre 
pour  le  faire  élever  chez  M.  Andrieux,  maître  de 
pension  dirigée  par  les  jésuites.  Il  y  fit  ses  études 
religieuses  sous  la  direction  de  M.  l’abbé  Cancer, 
aujourd’hui  proviseur  à  Saint-Louis. 

Ya-t-il  se  faire  abbé?  —  On  le  craint.  —  Il  fait 
son  droit  et  entre  au  Mont-de-Piété,  où  il  est 
chargé  des  affaires  contentieuses. 

Le  Mont-de-Piété  n’est  pas  sa  vocation  ;  Matha¬ 
rel  trouve  que  le  caoutchouc  prête  davantage,  et 
s’intéresse  dans  une  manufacture  d’objets  plus 
ou  moins  vulcanisés . 

Matharel  est  rongé  d’ambition  ;  il  se  fait  avocat 
et  plaide  avec  succès  une  cause  dont  l’origine  était 
greffée  sur  les  duchés  d’Albret,  au  capital  de  pas 
mal  de  millions.  11  fait  triompher  les  actionnaires 
par  son  éloquence  et  les  fait  payer  par  le  caissier 
de  la  compagnie  des  terres  de  Nérac ,  dit  du  duché 
d’Albret. 

Il  n’y  a  qu’heur  et  malheur  dans  ce  monde.  La 
scène  se  passait  devant  la  Cour  royale,  sous  la  pré- 
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sidence  de  M.  le  baron  Séguier,  quand  celui-ci, 
interrompant  sa  brillante  plaidoirie,  lui  dit  : 

«Avocat,  allez  vous  habiller  !  »  Dans  les  cours 
inférieures  MM.  les  présidents  disent  toujours  : 
allez  vous  asseoir!  Mais  nous  sommes  en  Cour 
royale.  —  M.  Séguier  avait  l’habitude  de  ne  pas 
permettre  qu’un  avocat  plaidât  avec  une  cravate 
noire.  —  Matharel  alla  revêtir  une  cravate  blan¬ 
che  et  acheva  sa  plaidoirie.  —  Il  gagna  son  pro¬ 
cès  et  un  rhume  le  même  jour. 

L’idée  de  ressembler  à  un  notaire,  ou  h  un 
homme  qui  tient  un  enfant  sur  les  fonts  bap¬ 
tismaux  lui  causa  un  profond  chagrin.  Les  pa¬ 
pillons  de  la  mélancolie  voltigèrent  sur  ses  tempes; 
ses  petits  yeux  se  mouillèrent  de  larmes  ;  —  ils 
gonflèrent  et  firent  embranchement  avec  son  nez 
et  disparurent  de  la  surface  de  sa  binette  ! 

11  vivait  pour  souffrir  des  siècles  par  moment. 

Ce  qui  le  décida  à  entrer  au  Siècle ,  journal  long 
mais  amusant.  M.  Terrée,  alors  directeur  de  ce 
journal,  venait  de  condamner  son  beau-frère  Ma¬ 
tharel  à  dix  ans  de  rédaction  au  Siècle ,  par  un 
contrat  en  bonne  forme  et  inaliénable. 

La  sainte  mission  de  Matharel  fut  de  surveiller 
les  intérêts  de  son  beau-frère,  les  400,000  francs 
prêtés  à  M.  Dutacq  et  la  direction  du  Vaudeville; 
et  aussi  de  refuser  des  avances  d’argent  à  MM.  Du- 
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mas,  Frédéric  Soulié  et  Marco  St-Iïilaire  dont  les 
lignes  envahissaient  le  rez-de-chaussée  du  Siècle. 

Cette  nouvelle  fonction  l’amène  naturellement 
aux  théâtres  dont  il  faisait  les  comptes  rendus 
avec  verve  et  conscience  dans  les  numéros  de 
lundi.  Il  a  fait  jouer  successivement,  outre  les 
pièces  qu’il  n’a  pas  avouées,  les  Prétendus  de  Gim - 
blette ,  dont  le  succès  fut  grand  à  la  Gaîté.  Nous 
verrons  sans  doute  éclore  un  beau  jour  un  Struenzée 
de  lui  avec  Bayard,  à  moins  qu’il  n’aboutisse  pas 
plus  que  le  Robinson  fait  en  collaboration  avec 
M.  Clairvilie.  Les  directeurs  sont  comme  les  flots  ; 
ils  sont  changeants. 

Matharel  a  de  la  malice  depuis  les  sous-pieds 
jusqu’à  la  cravate  inclusivement;  pardon,  je  veux 
dire  exclusivement.  Son  bonheur  est  de  cultiver 
avec  avantage  l’emploi  des  calembours  d’un  âge 
avancé  et  de  panser  dans  le  journal  VEnt'ractc 
(dont  il  est  le  rédacteur  en  chef)  les  plaies  que  sa 
critique  nerveuse  et  indépendante  a  faites  dans  le 
feuilleton  du  Siècle .  Il  est  heureux  de  retrouver  là, 
dans  ce  modeste  asile,  assez  de  bienveillance  pour 
adoucir  les  coups  qu’il  porte. 

En  février  1848,  Matharel  eût  pu  tutoyer  le 
gouvernement  provisoire;  il  en  connaissait  tous  les 
membres.  II.  préféra  déclarer  en  honnête  homme, 
dans  son  numéro  du  5  mars,  qu’il  ne  partageait  ni 
les  opinions  ni  les  principes  de  ses  amis  au  pouvoir. 
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Nous  avons  voulu  terminer  la  biographie  de  cet 
honorable  écrivain  par  un  rappel  de  cet  acte  de 
courage  et  de  loyauté. 


CIIAMPFLEURY 


Champfleury,  né  en  Auvergne  en  1741,  a  tra¬ 
versé  pour  ainsi  dire  tout  le  xviii*  siècle,  ce  siècle 
des  abbés,  des  marquises,  des  reines  du  Parc-aux- 
Cerfset  de  Trianon,  des  encyclopédistes  et  des  ré¬ 
volutionnaires.  11  connut  Voltaire,  méprisa  madame 
du  Barry,  et  se  conduisit  avec  Marie-Antoinette 
comme  un  Auvergnat.  Il  commença  la  révolution 
avec  Mirabeau,  mais  craignant  de  mourir  du 
même  accident,  il  s’échappa. des  mains  des  gen¬ 
darmes,  et  depuis,  errant  comme  Isaac  Laquedem, 
il  loge  en  dégarni. 

Champfleury,  si  je  calcule  bien,  entre  aujour¬ 
d’hui  au  Figaro  et  dans  sa  114e  année.  11  vint  au 
monde  sans  autre  patrimoine  que  le  nom  de 
Fleury  auquel  il  ajouta  celui  de  son  champ.  11  fit, 
pour  entrer  dans  le  monde  épurateur  de  style  et 
raccommodeur  de  faïence  littéraire,  le  nom  com¬ 
posé  de  Champfleury.  —  En  tout  cela,  on  dit  qu’il 
a  voulu  imiter  Champfort,  qui  vivait  au  même 


cm  s  T 


CHAMPFLEURY 


CHAMP  FLEURY. 


43 


siècle  que  lui.  —  Celui-là  était  fort,  celui-ci  est 
fleuri.  —  Celui-là  était  riche  mais  canaille,  celui-ci 
est  pauvre  mais  honnête.  On  pourra  dire  de  lui 
un  jour  : 

Il  avait  trop  les  pieds  en  dehors, 

Les  pieds  en  dehors  de  ses  bottes. 

Il  ne  pourra  jamais  dire  comme  Sédaine  :  «  Ah  ! 
mon  ami,  que  je  te  remercie!  »  Sa  mise  négligée 
ferait  croire  à  un  marchand  de  peaux  de  lapin  en 
goguette,  plutôt  qu’à  un  littérateur  de  la  force  de 
M.  Scribe,  ayant  pignon  sur  rue. 

Lesage  a  dit  avec  raison  :  «  Les  auteurs  se  pei¬ 
gnent  dans  leurs  ouvrages.  »  Champfleury  est  de 
ces  auteurs  qui  ne  se  peignent  jamais.  Il  est  tantôt 
Berquin  ou  Cassandre,  Trissotin  ou  sublime.  Son 
style  est  toujours  fleuri .  S’il  cherche  à  continuer 
Balzac,  à  imiter  sa  mise  et  sa  démarche,  soyez 
sûr  qu’il  n’en  est  encore  qu’à  la  canne  du  grand 
homme.  —  Le  reste  viendra  plus  tard. 

Ce  n’est  pas  lui  qui  a  fait  le  Marchand  de 
Smyrne,  l'Eloge  de  Molière ,  les  Volcans ,  et  la  co¬ 
médie  la  Jeune  indienne  ;  c’est  Hercule  Champ- 
fort,  qui  vivait  comme  lui  sous  la  princesse  de 
Craon.  Champfleury  n’a  dans  son  bissac  littéraire 
que  Chien  Caillou ,  nouvelle  qu’il  donna  au  Cor¬ 
saire  à  titre  de  début  dans  le  journalisme.  L’his¬ 
toire  de  Chien  Caillou  est  vraiment  sublime  d’ima- 
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gination  et  de  poésie;  je  meurs  d’envie  de  vous  en 
donner  une  analyse  exacte,  la  voici  : 

«  Une  fille  publique,  qui  a  un  vieux  qui  mange 
ses  revenus  et  crève  de  ses  rentes,  a  aussi  un  jeune 
graveur  pour  lesÿlélassements  du  cœur.  Ce  gra¬ 
veur  est  idiot  d’amour.  Il  partage  ses  jours  et  son 
cœur  entre  un  lapin  qui  se  nourrit  de  carottes  et 
cette  fille  de  joie  qui  se  nourrit  de  pommes  de 
terre  frites.  D’après  Champfleury,  cette  héroïne 
est  vertueuse  au  fond.  Le  graveur,  dans  un  mo¬ 
ment  de  colère  de  se  voir  abandonné  pour  le  vieux, 
tue  son  lapin  d’un  coup  de  poing  et  meurt  d’un 
fond  de  chagrin. 

Morale.  Il  eut  mieux  fait  de  vivre  d’un  fonds  de 
graveur.  » 

Il  y  avait  sans  doute  un  grand  enseignement, 
une  politique  cachée  dans  cette  histoire  de  Chien 
Caillou  ,  mais  les  directeurs  du  Corsaire  n’étaient 
pas  assez  littérateurs  pour  en  comprendre  toutes 
les  beautés;  ils  firent,  dès  ce  jour,  consigner 
Champfleury  chez  le  concierge. 

Champfleury  a  écrit  des  Contes  fantastiques 
dans  la  Presse  de  M.  de  Girardin.  Ces  contes  ob¬ 
tinrent  quelque  succès.  —  Il  ne  trouva  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  se  poser  inventeur  des  coqs 
de  saladiers  en  faïence,  et  de  faire  une  pantomime 
intitulée  les  Filles  de  Cassandre  pour  les  Funam¬ 
bules.  Le  style  en  fut  trouvé  charmant  par  Théo- 
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phile  Gautier,  et  par  un  sous-préfet  qui  lui  adressa 
ce  quatrain  : 

TRIOLET. 

Pleurez  le  jeune  Champfleury, 

Cloué  sous  une  pantomime  ; 

Gens  d’Auvergne  et  de  Chambéry, 

Pleurez  le  jeune  Champfleury, 

Il  est  mort  d’un  succès  d’estime. 

Pleurez  le  jeune  Champfleury 
Cloué  sous  une  pantomime. 

Le  poète  funambulique  fit  longtemps  les  délices 
de  la  mère  Moreaux  et  du  caféMomus  où  s’assem¬ 
blait  le  cénacle  des  pipes  littéraires  et  culottées, 
et  fit  mourir  de  chagrin,  dit-on,  le  père  Pélaprat,  de 
l’avoir  eu  pour  locataire.  —  Avant  de  mourir,  il 
avait  chargé  son  intendant  de  lui  dire  :  «  Je  n’aime 
pas  chez  moi  les  littérateurs,  je  vous  donne 
congé.  )>  Pélaprat  était  unhommed’argent;  Champ¬ 
fleury  vit  avec  plaisir,  le  8  janvier  1829,  mettre 
un  terme  à  ses  rigueurs  ;  il  accepta  le  congé  et 
profita  des  loisirs  que  lui  donnait  la  recherche 
d’un  logement  pour  déposer  le  long  des  murs  de 
la  Revue  de  Paris  ses  deux  derniers  ouvrages, 
dont  l’un  s’intitule  les  A  ventures  de  mademoiselle 
Mariette ,  dans  lequel  il  fait  l’apologie  des  hoijimes 
mandarins;  l’autre,  les  Souffrances  de  M.  le  pro¬ 
fesseur  Delteif  roman  réaliste  dont  l’éloquence 
pèse,  un  chapitre  portant  l’autre,  une  moyenne  de 
350  kilos,  bon  poids, —  sans  le  papier. 
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On  dit,  mais  on  est  si  méchant,  on  dit  qu’il  a 
cherché  vainement  à  se  faire  guérir  de  ses  excen¬ 
tricités  par  l’hydrothérapie.  —  Sa  maladie  me  pa¬ 
raît  incurable.  C’est  le  cas  de  rappeler  ici  son  épi¬ 
taphe  anticipée  : 

t 

Ci-gît  sous  ce  maigre  terreau 

Un  critique  à  la  basse  vue  ; 

De  chaque  scène  à  vol  d’oiseau , 

Une  fois  par  semaine,  il  faisait  la  revue. 

Du  pâle  moribond,  éreinté,  sur  le  dos, 

La  mort  brisant  la  plume,  hélas!  bien  inutile, 

Lui  cria  :  «Tes  lecteurs  ont  dit  :  Nescio  vos , 

«  En  voyant  ton  filandreux  style  ; 

«Crois-moi,  Fleury,  le  champ  le  plus  fertile 
«  Est  celui  du  repos!  » 


LÉO  LESPÈS 


Léo  fait  courir  le  bruit  qu’il  est  né  en  1815,  de 
parents  pauvres,  mais  épiciers.  —  Si  le  fait  est 
vrai,  il  y  a  des  gens  bien  méchants,  car  ils  m’ont 
assuré  avoir  combattu  à  ses  côtés  dans  la  garde 
nationale  de  Chatou,  où  il  était  pompier,  lors  de  la 
défense  de  Paris  en  1814. 

Léo  ne  se  sera  jamais  pardonné  d’avoir  laissé 
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envahir  la  France,  ou  bien  il  aura  voulu  passer 
l’éponge  sur  les  gloires  de  l’empire  pour  ne  com¬ 
mencer  sa  vie  qu’avec  l’ère  nouvelle  qui  ramena 
les  Bourbons.  —  Respectons  sa  toquade! 

Qu’importe,  après  tout,  si  Léo  Lespès  cherche 
à  se  rajeunir?  Quand,  comme  lui,  on  joue  les 
jeunes  premiers  dans  la  littérature  et  qu’on  est 
membre  de  la  jeune  orthographe,  on  a  les  mêmes 
droits  que  M.  Dressant,  qui,  malgré  son  âge 
avancé,  joue  encore  les  amoureux  de  Molière? 

N’en  déplaise  à  M.  Eugène,  né  à  Mirecourt 
(Vosges),  je  lui  couperai  la  biographie  de  Léo  sous 
le  pied,  et  je  dirai  avant  lui  que  le  pseudo-nom  de 
Léo  remplace  celui  de  Napoléon  qu’il  portait  avant 
1815;  qu’il  l’a  quitté  pour  ne  pas  humilier 
Louis  XVIII,  et  aussi  pour  n’avoir  pas  l’air  d’avoir 
inventé  le  dictionnaire  de  Napoléon  Landais. 

Léo  Lespès  est  un  garçon  trapu,  bien  bâti,  — 
bâti  par  les  Romains.  Il  a  une  érudition  profonde, 
profonde  comme  le  puits  de  Grenelle. 

Son  père  était  bouvier  et  ne  connaissait  nul¬ 
lement  la  tenue  des  livres;  mais  il  connaissait  son 
fils  pour  un  paresseux  sterling  dont  le  bonheur* 
dès  l’âge  de  seize  ans,  fut  de  quitter  la  maison 
bouvine  et  paternelle.  —  Son  tendre  père  ne 
manqua  pas  l’occasion  de  lui  exclamer  un  soir  ces 
consolantes  paroles  :  «  Va  te  faire  homme  de 
lettres  ailleurs;  écris-moi.  » 
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Léo  part. 

Il  fait  ses  débuts  littéraires  dans  les  bas  fonds 
du  journal  l'Audience ,  en  1837.  Léo  Lespès,  forcé 
par  le  malheur  et  par  M.  Millaud  de  prendre  un 
pseudonyme,  s’octroie  celui  de  Commandeur .  Tous 
les  Béotiens  abonnés  à  l'Audience  crurent  que  les 
tartines  dont  était  chargé  le  rédacteur  Léo  Lespès 
étaient  signées  d’un  commandeur  de  Malte,  de  la 
Légion  d’honneur  ou  de  Don  Juan.  Point.  Léo 
disait  à  qui  voulait  l’entendre  qu’il  avait  battu  des 
esclaves  dans  les  colonies. 

Il  fallait  bien  vivre  : 

Secrétaire,  greffier,  procureur  ni  sergent 

N’ont  jamais  pu,  dit-on,  tenir  contre  l’argent. 

Léo  s’adonna  à  bouche  que  veux-tu?  à  la  litté¬ 
rature  cadavéreuse;  et,  de  1837  à  1840,  il  fit  pa¬ 
raître  et  applaudir  environ  360  mètres  de  feuille¬ 
tons,  sous  les  titres  :  Les  Yeux  verts  de  la  Morgue ; 
le  Commerce  des  larmes  ;  le  Crapaud  incestueux ; 
le  Fossoyeur  dans  l'embarras  ou  le  Cadavre  récal¬ 
citrant;  Entre  quatre  planches  et  la  Saint-Philippe 
au  bagne. 

Léo  sentait  le  besoin  de  ressusciter  les  terreurs 
d’Anne  Radcliffe  et  les  spectres  de  Ducray- 
Duminil,  pour  stimuler  les  appétits  littéraires  des 
marchands  de  bougies  qui  lisaient  V Audience. 

Lespès  a  perfectionné  l'annonce  industrielle  et 
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blagophile;  il  a  élevé  la  réclame  transcendante  à  sa 
vingtième  puissance.  Girardin  n’est  auprès  de  lui 
qu’un  petit  polisson  jouant  à  la  gobille. 

De  1840  à  47,  Lespès  n’a  écrit  que  des  histoires 
à  faire  peur .  Il  quitta  ce  genre  de  littérature  pour 
créer  la  Gazette  des  femmes  et  se  vouer  à  la  poésie 
cotonneuse  : 

On  peut  être  honnête  homme  et  faire  mal  des  vers. 

La  Gazette  des  femmes  obtint  un  succès  de  som¬ 
meil  qui  rappelle  celui  de  la  Belle  au  bois  dormant 
dans  l’exercice  de  ses  fonctions,  parce  que  Léo  faisait 
un  usage  immodéré  du  far  niente  habituel  du 
rédacteur  en  chef. 

Léo  Lespès  inventa  les  comtesses  de  Renneville 
et  les  marquises  de  Saint-Loup,  rédactrices  à  sous- 
pieds  et  à  bottes  éculées  qui  rédigent  les  articles 
de  modes.  Léo  Lespès  a  créé  la  spécialité  des 

MODISTES  DE  LETTRES! 

Le  mot  est  neuf,  je  l’invente  et  je  demande  un 
brevet  d’invention  au  ministère  du  commerce  et 
de  l’agriculture. 

Modistes  de  lettres  !  —  Le  mot  est  dur,  je 
l’avoue.  Mais  c’est  la  faute  des  écrivains-modistes, 
lesquels  ne  seront  jamais  des  écrivains  à  la  mode. 
Léo  Lespès  avait  trop  de  grammaire  pour  persister 
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à  se  retirer  du  monde  des  lettres  et  vivre  en  ana¬ 
chorète  dans  les  arcanes  d’un  journal  de  modes.  — 
Il  secoua  la  poussière  qui  ternit  ses  nobles  cou¬ 
leurs  et  fît  paraître  en  1848  l’histoire  du  prince 
Napoléon  et  les  mystères  du  grand  Opéra.  En  1849, 
il  fit  les  romans  intitulés  :  Marguerite,  les  Esprits 
de  Vâtre  et  les  Contes  du  jour  de  U  an. 

Léo  a  une  imagination  puissante,  j’oserai  dire 
de  la  force  de  600  chevaux,  une  plume  honnête  et 
modérée.  Il  a  des  aspirations  élevées  et  des  goûts 
et  des  gants  communs.  Il  croit  au  système  de 
Zoroastre,  adore  les  pommes  de  terre  frites  et 
continue  à  faire  aimer  le  veau  d'or ,  —  qu’il  acheva 
après  la  mort  de  Frédéric  Soulié. 

Léo  Lespès  a  été  tour  à  tour  caporal  de  volti¬ 
geurs  au  1er  de  ligne,  fabricant  de  tours  indé¬ 
frisables,  teneur  de  livres  chez  un  lampiste, 
membre  de  la  Société  des  inventeurs  et  de  la 
Société  protectrice  des  animaux;  il  ne  paye  jamais 
ses  cotisations,  c’est  par  là  qu’il  se  distingue. 

Pour  les  femmes  enceintes  qui  ne  voudraient 
pas  regarder  sa  portraiture  si  frappante  de  res¬ 
semblance,  elles  n’ont  qu’à  lui  demander  son 
passeport,  elles  le  reconnaîtront  à  ces  indications  : 

Chaînes  d’or  fantastiques  à  son  gilet; 

Voix  presque  toujours  enrhumée  du  cerveau; 

En  cabriolet,  n°  371,  circulant  dans  Paris  de 
six  heures  du  matin  à  minuit. 
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AUGUSTE  LUGHET. 
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Signe  particulier.  Toujours  suivi  d’un  chien 
jaune. 


AUGUSTE  LUCHET 

Doué  d’un  physique  agréable  —  pour  chasser 
les  oiseaux  à  rapproche  des  vendanges,  — Auguste. 
Luchet  avait  entendu  dire  qu’Ésope  avait  été  mis  à 
mort  à  Delphes  pour  cause  de  laideur.  Il  eut  peur 
pour  lui-même,  tout  d’abord,  mais  ayant  lu  un 
autre  historien  qui  fait  précipiter  d’un  rocher 
Esope  par  les  Delphiens,  après  sa  fameuse  fable 
des  Bâtons  flottants ,  il  se  rassura  ensuite;  pénétré 
qu'il  n’existe  à  Paris,  où  il  réside,  aucun  rocher 
d’où  Ton  puisse  le  lancer  dans  l’espace. 

Auguste  Luchet  naquit  le  14  juillet  1789,  à 
une  heure  du  matin.  Comme  il  était  venu  au 
monde  avec  un  tempérament  très  belliqueux,  on 
raconte  qu’il  s’échappa  violemment  des  bras  de  sa 
nourrice  pour  aller  pulvériser  la  Bastille  en  com¬ 
pagnie  de  Camille  Desmoulins.  Après  trois  jours 
d’un  combat  des  plus  acharnés,  il  revint  chargé  de 
la  dépouille  des  vaincus,  mais  décoré  d’aucune 
croix  d’honneur. 

Pendant  les  jours  les  plus  orageux  de  la  tour¬ 
mente  révolutionnaire,  il  ne  cessa  de  se  tenir  au 
premier  rang  des  enfants  terribles. 
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C’est  lui  qui  versa  dans  la  coupe  de  Rouget 
de  l’Is le  le  vin  généreux  qui  fit  naître  la  Mar¬ 
seillaise . 

C’est  lui  qui  fourbit  avec  grâce  l’illustre  poignard 
dont  une  jolie  fille  brune  se  servit  pour  couper 
Marat  en  plusieurs  morceaux. 

Si  Luchet  eût  voulu  alors  de  son  énorme  pied 
.  frapper  la  terre,  il  en  eût  fait  sortir  quatorze 
armées  pour  la  défense  du  pays.  Mais  Napoléon 
s’en  était  chargé,  il  a  eu  peur  d’être  assigné  en 
contrefaçon. 

Auguste,  qui  ne  pouvait  supporter  les  conditions 
de  l’état  monarchique,  se  construisit  immédia¬ 
tement  un  brick  de  cent  canons  et  s’exila  sans 
pitié  et  sans  argent  pour  la  Pensylvanie. 

Cependant,  comme  en  raison  de  l’aménité  de 
ses  mœurs,  de  l’élégance  de  ses  manières  et  de  sa 
jolie  figure,  il  voyait,  non  sans  crainte,  les  Chac- 
taws,  les  Chasseurs  et  autres  sauvages  très  cuivrés, 
disposés  à  parodier  sur  son  élégante  personne  les 
massacres  de  Saint-Domingue,  il  profita,  pour 
regagner  en  toute  hâte,  de  l’occasion  de  rentrer 
dans  la  rue  Maubuée,  pays  de  ses  pères,  —  je  veux 
dire  de  son  père. 

Une  lois  à  bout  de  ses  pérégrinations,  Luchet  se 
fit  tour  à  tour  caissier,  marchand  de  rouenneries, 
teneur  de  livres  et  vécut  pauvrement  pendant  la 
Restauration. 


AUGUSTE  LUCHET. 
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Il  était  toujours  à  sec,  même  quand  il  pleuvait. 

Un  beau  soir,  il  lui  prit  subitement  l’envie  de 
s’abandonner  à  la  confection  des  romans  à  trois 
collaborateurs.  Un  mois  après  parut  Thadéus 
le  Ressuscité ,  roman  terrible  où  un  mort  assassine 
tous  les  vivants. 

Lassé  bientôt  des  déboires  de  la  vie  littéraire,  il 
s’en  fut  conquérir  la  Normandie  et  réduisit  à  son 
autorité  Rouen,  Falaise,  Bolbec  et  le  manoir 
d 'Ango,  dont  il  fît  un  drame  pour  le  théâtre  de 
l’ Ambigu. 

Luchet  ne  savait  que  faire  pour  vexer  la  royauté. 
Son  unique  désir  eût  été  de  s’introduire  aux  Tui¬ 
leries  en  débardeur.  Cette  entreprise  eût  été  témé¬ 
raire,  il  y  renonça. 

Arrivèrent  les.  fameuses  ordonnances  de  1830  ; 
Luchet  entra  au  journal  le  Temps ,  où  il  fît  mer¬ 
veilles  en  faveur  de  ses  opinions.  J’oublie  de  dire 
que  pendant  ces  longs  jours  bourbonniens  notre 
poète  fît  le  roman  de  Frère  et  Sœur ,  qui  obtint  un 
grand  succès  littéraire  et  de  procureur  du  roi. 
Le  Brigand  et  le  Philosophe ,  grand  drame  en 
collaboration  avec  Félix  Pyat,  fit  presque  émeute 
et  obtint  un  succès  immense.  Il  collabora  au  Bon 
Sens  avec  Rodde,  qui  venait  de  le  fonder. 

La  garde  nationale  fut  formée  et  reconstituée, 
Luchet  entra  dans  l’artillerie;  ce  qui  lui  fit  dire  par 
son  sergent  :  «Luchet,  on  ne  peut  pas  dire  en 
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parlant  de  vous  :  Il  a  plus  d'artillerie  que  de  génie.  » 
Luchet,  dès  ce  jour,  méprisa  son  sergent  et  son 
affreux  calembour;  Louis-Philippe  n’eut  rien  de 
plus  pressé  alors  que  de  licencier  l’artillerie  de  la 
garde  nationale. 

De  1830  à  1840,  Luchet  rédige  V Almanach 
populaire ,  fait  des  drames  au  plus  juste  prix,  écrit 
dans  le  Commerce ,  l'Esprit  public  et  la  Réforme , 
et  fait  un  pamphlet  énergique,  une  satire  violente, 
sous  forme  de  roman,  avec  ce  titre  tout  mièvre  : 
le  Nom  de  famille. 

Malheureusement  cette  partie  de  la  société  atta¬ 
quée  par  le  style  vigoureux  et  incisif  d’Auguste 
Luchet  s’inquiète  peu  d’un  pamphlet,  et  toutes  les 
satires  de  Juvénal  ne  parviendraient  pas  à  galva¬ 
niser  un  cadavre  si  le  parquet  ne  s’était  mêlé  de  la 
partie. 

Voilà  Luchet  s'expatriant  en  Belgique  et  se 
condamnant  à  cinq  ans  de  faro  de  Bruxelles  pour 
purger  sa  contumace.  —  Mais  le  faro,  la  bière  de 
Louvain  lui  donnent  des  idées,  celles  surtout  de 
voir  la  Belgique  en  république.  Par  malheur,  il 
n'était  pas  assez  lié  avec  le  roi  des  Belges  pour  lui 
conseiller  de  s’en  aller  ;  ce  fut  le  roi  des  Belges  qui 
le  fit  partir,  en  trois  temps  et  dix-huit  mouvements. 

En  février  1848,  Luchet  offre  au  Gouvernement 
provisoire  son  cœur,  son  bras,  ses  rhumatismes  et, 
son  chapeau  tromblon.  Le  Gouvernement  pro- 


MARCO  DE  SAINT-HILAIRE.  61 

visoire  accepte  avec  bonheur  son  cœur  et  son  bras, 
et  lui  donne  les  fonctions  de  gouverneur  de  Fontai¬ 
nebleau  pour  guérir  ses  rhumatismes  et  saluer  la 
République  —  de  son  chapeau  tromblon. 

Luchet  est  aujourd’hui  marié  et  confectionne  des 
drames;  il  est  sage  et  rangé  comme  une  jeune 
fille  :  c’est  Caton  en  redingote  de  castorine,  avec 
un  chapeau  tromblon. 


MARCO  DE  SAINT-HILAIRE 


L’homme  au  chapeau-parapluie,  que  Nadar  a 
photographié  ci-contre,  est  né  page  de  l’empire  et 
à  Saint-Hilaire  (Charente-Inférieure). 

En  se  regardant  dans  son  miroir,  un  jour,  le 
jeune  Marco  s’aperçut  que  ses  dents  étaient  sépa¬ 
rées  en  embrasures  de  canons  et  que,  dans  cette  tête 
qui  avait  l’honneur  de  les  posséder,  il  y  avait  une 
mine  de  blagues  militaires  à  exploiter  alors  que  le 
grand  homme  n’était  plus  là  pour  les  démentir. 
Dès  ce  jour,  il  pensa  qu’il  devait  être  aux  yeux  de 
la  France  ébahie  le  Mathieu  Laensberg  épique  des 
Souvenirs  intimes  de  l'empire.  Il  crut  devoir  reflé¬ 
ter  dans  sa  glace,  pendant  qu’il  se  mirait,  une  tête 
de  vieux  grognard,  et  s’écria  avec  transport  :  «  Plus 
de  doute,  c’est 'ma  destinée  1  Cet  homme  infirme 


6 


62 


LES  BINETTES  CONTEMPORAINES. 


qui  passe  est  un  avertissement  du  ciel  ;  les  gro¬ 
gnards  ont  besoin  de  moi  comme  de  tabac,  je  les 
sauverai.  »  Puis,  se  penchant  à  sa  fenêtre,  il  jela 
au  détraqué  ces  motsducœur:  «Mon  vieux,  je  suis 
content  de  toi  !  je  narrerai  ton  histoire,  je  racon¬ 
terai  tes  batailles;  va,  repose  en  paix,  ombre  ché¬ 
rie;  je  veux  que  l’éloquence  de  mon  style  fasse 
pleurer  toutes  les  gendarmeries  départementales 
et  les  concierges  de  la  France  entière;  va,  vieux, 
j’irai  pleurer  sur  ta  tombe  et  m’essuyer  les  yeux 
avec  ton  mouchoir  d’invalide.  » 

L’ombre  s’était  évanouie.  —  Le  cerveau  de 
Marco,  de  la  ville  de  Saint-Hilaire  (Charente),  dan¬ 
sait  la  froteska.  Marco  était  grognarophobe! 

Marco  devinait  à  cette  vision  que  sa  destinée 
l’appelait  à  tatouer  sans  pitié  l’immortelle  renom¬ 
mée  du  vainqueur  d’Iéna  et  du  martyr  de  Sainte- 
Hélène!  Dès  ce  jour,  la  patrie  comptait  un  histo¬ 
rien  de  plus.  Il  croyait  avoir  assisté  à  toutes  les 
grandes  batailles  impériales  ;  il  s’imaginait  qu’il 
s’était  toujours  trouvé  là  pour  entendre  les  confi¬ 
dences  intimes  de  Napoléon  et,  dans  sa  toquade 
infiniment  prolongée,  il  pensait  avoir  souffert  de 
ses  brusqueries,  veillé  pendant  le  sommeil  de  son 
héros  et  puisé  dans  sa  tabatière. 

Émile,  c’est  le  prénom  du  jeune  homme,  était  le 
fils  de  M.  Marco,  cordonnier  en  vieux  et  en  Sicile, 
qui  aima  mieux  s’expatrier  que  de  payer  ses  con- 
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tributions.  Le  père  Marco  vint  en  France  avec 
Émile,  le  fruit  de  son  amour,  et  le  plaça  dans  un 
collège  jusqu’à  l’âge  où  l’on  pouvait  impunément 
dire  qu’on  était  entré  page  de  l’Empereur.  Il  entra 
effectivement  dans  les  pages  du  grand  homme; 
mais  était-ce  une  raison  pour  nous  en  écrire  tant 
que  cela? 

Laissons  Marco  épier,  écouter  le  grand  homme 
et  apprendre  par  cœur  l’histoire  de  ses  batailles; 
laissons  mûrir  Marco,  ne  l’arrachons  pas  de 
l’arbre  de  science;  nous  le  cueillerons  mûr  et  cuit 
à  point. 


. Il  commence  à  mûrir,  à  jaunir.  .  .  . 

. Il  est  mûr . . 

. Il  est  page  gris  pommelé . 

Ma  foi,  je  le  cueille. 

Il  entre  homme  chauve  au  journal  le  Siècle ,  où 
il  sut  être  chiche  envers  la  syntaxe.  Il  y  fonde  une 
spécialité,  la  spécialité  napoléonienne . 

Il  mène  son  style  militairement  pendant  plu¬ 
sieurs  années.  —  LeS  portiers  pleurent.  —  Qu’on 
s’étonne  si,  au  milieu  de  tant  de  combats  divers, 
il  laisse  quelques  phrases  impotentes  sur  le  champ 
de  bataille. 

Qu’il  prenne  ma  tête  :  c’est  moi  qui  ai  eu  l’hon- 
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neur  de  changer  son  nom  en  celui  de  Blago  Saint- 
IIilaire  ! 

Et  Blago  racontait  toujours.  Il  se  livre  avec  fré¬ 
nésie  à  sa  spécialité.  —  Il  invente  un  style  à  l’Em¬ 
pereur. 

Ah  !  si  là-haut,  dans  les  Champs-Ëlysées,  la 
police  se  faisait  mieux,  Émile  Blago  ne  vaguerait 
pas  sans  être  muselé  ! 

Les  feuilletons  du  Siècle  sont  un  torrent  qui 
déborde.  Non  content  d’avoir  initié  ses  candides 
abonnés  au  bagout,  aux  mœurs  et  aux  culottes  de 
la  grande  armée,  aux  habitations,  aux  dialogues  et 
aux  monologues  napoléoniens,  M.  Blago  Saint- 
Hilaire  se  mit  en  tête  d’infester  la  librairie  fran¬ 
çaise  des  produits  de  sa  spécialité. 

Certes,  si  Napoléon  pouvait  revenir  sur  la  terre, 
son  premier  désir  et  son  premier  devoir  seraient 
de  faire  administrer  quelques  douches  à  cet  infa¬ 
tigable  confectionneur  de  canards. 

Mais  Napoléon  dort  d’un  éternel  sommeil! 
M.  Émile  Blago  le  sait  :  de  là  son  magnifique 
aplomb. 

Hélas  1  hélas  !  à  force  de  tailler  ses  paletots  dans 
le  manteau  de  l'Empereur,*  M.  Émile  a  usé  la 
pourpre  impériale.  M.  Émile  Blago,  si  nous  n'étions 
pas  le  peuple  le  plus  spirituel  de  l’univers,  eût  fait 
cent  fois  plus  de  mal  à  Bonaparte  que  la  sainte- 
alliance  et  Hudson  Lowe. 
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La  littérature  blago-saint-hilarienne  coule  à 
pleins  bords  ;  cela  commence  à  sentir  mauvais. 

MINUIT.  Un  paysan  de  Carpentras  me  rap¬ 
porte  la  collection  hilarienne  du  Siècle  et  me  dit  : 

«  Pour  moi  j’aimons  ben  mieux,  mossieu,  notre  vicaire, 
Je  ne  savons  ce  qu’il  nous  dit; 

Il  n’a  pas  dit  trois  mots,  bredouillant  son  affaire, 

Que  tout  le  monde  s’assoupit. 

«  Je  n’dormions  que  les  dimanches,  et  avec  c’tit 
papiais-là,  j’mendormons  tous  les  jours.  Repre- 
nez-moi  ça,  dru  I  » 

Ce  brave  paysan  avait  raison . 

Un  vieux  soldat  comme  M.  Émile  doit  savoir  souf¬ 
frir  et  se  taire  ;  —  M.  Émile  n’a  su  que  souffrir, 
voilà  tout. 

Nous  terminerons  la  biographie  de  cette  binette 
impériale  par  la  reproduction  de  cette  petite  pièce 
suivante,  surprise  par  nous  dans  la  tente  de  cet 
illustre  page  intime,  qui  sait  si  bien  nous  dire 
comment  le  grand  empereur  éternuait.  Ce  sont  les 
dernières  paroles  d’un  vieux  grognard  retiré  sur 
la  place  Maubert,  adressées  à  son  fils.  Ce  touchant 
morceau  aura  parmi  nos  lectrices  un  succès  de 
larmes  ;  nous  les  prions  instamment  de  les  re¬ 
cueillir  et  de  nous  les  adresser  sous  enveloppe,  afin 
que  nous  puissions  les  offrir  dans  une  coupe  d’or 
à  M.  Émile  M^rco  de  Saint-Hilaire,  qui  le  mérite 
bien. 
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A  SON  FILS 

Un  grenadier  de  la  vieille,  contusionné  à  Friedland. 

Enfant,  aimes-lu  le  schnick, 

Cette  eau  de  feu  que  j’adore, 

Cette  liqueur  qui  colore 
Le  gros  nez  du  Kaïserlick? 

N’aimerais-tu  pas  le  schnick? 

N’aimerais-tu  pas  le  schnick 
Qui  tant  consola  ta  mère. 

Bonne  et  brave  vivandière 
Dont  on  admirait  le  chic? 

Enfant,  aimes-tu  le  schnick? 

Enfant,  aimes-tu  le  schnick  ? 

Quand  tu  m’as  vu  le  dimanche 
Me  balancer  sur  la  hanche 
Fier  et  hargneux  comme  un  Sick, 
N’aimerais-tu  pas  le  schnick? 

N’aimerais-tu  pas  le  schnick, 

Gamin  si  blond  et  si  sage, 

Que  je  fis  à  mon  image  ? 

As-tu  mon  goût  et  mon  tic? 

Enfant,  aimes-tu  le  schnick? 


Enfant,  aimes-tu  le  schnick? 
J’étais  encore  en  enfance, 

Que  pour  l’honneur  dejla  Fi  ance, 
Je  tins  tête  à  feu  Garrick  : 
N’aimerais-tu  pas  le  schnick? 
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N’aimerais-tu  pas  le  schnick? 

Vois  comme  il  faut  que  l’on  meure, 
Regarde  ma  dernière  heure... 

Et  reçois  mon  vieux  carrick  ; 
Enfant,  aimes-tu  le  schnick  ? 

t 

ÉPITAPHE 

Ci-gît  Blago  : 

Il  aimait  trop  Napoléon, 

C’est  ce  qui  l’a  tué. 


ARSÈNE  HOUSSAYE 


Un  jour,  le  vénérable  M.  Houssaye,  millionnaire 
et  meunier  dans  le  département  de  l’Aisne,  fît 
appeler  le  jeune  Arsène,  son  fils,  Provenceau  mer¬ 
veilleusement  doué  de  la  nature  ;  gentil,  gracieux, 
chaloyant,  coquet  et  rafalaud,  et,  dans  l’embra¬ 
sure  d’une  fenêtre,  s’établit  entre  eux  le  colloque 
suivant  : 

Arsène.  —  Que  me  voulez-vous,  mon  père? 

Le  père.  Ton  bonheur.  Tu  es  blond  cendré, 
je  désire  que  tu  te  fasses  meunier  comme  moi. 

Arsène.  —  Avec  l’éducation  brillante  que  vous 
m’avez  donnée,  y  pensez-vous  ? 

Le  père.  —  J’y  pense  tous  les  jours,  Arsène. 
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Tu  mets  avec  une  certaine  affectation  ta  cravate  à 
la  Colin,  tu  dois  avoir  des  goûts  champêtres.  Viens 
au  moulin  avec  moi. 

Arsène.  —  Jamais,  mon  père.  Je  veux  être  ber¬ 
ger  d’amour  et  mettre  à  profit  la  brillante  éduca¬ 
tion... 

Le  rÈRE.  —  Tu  m’ennuies  avec  ton  éducation. 

Arsène.  —  Pourquoi  m’en  avez-vous  fait  don¬ 
ner?  na  !..  J’ai  de  l’amour  pour  les  prés,  les  bois, 
les  oiseaux,  la  lune,  les  fleuves.  J’aime  la  verdure, 
le  ruisseau  qui  murmure,  l’hirondelle  qui  rase  le 
sol,  le  vent  qui  brume,  la  nuit  qui  s’éclaire,  les 
étoiles  d’or  qui  scintillent. 

La  romance  de  la  nature  a  pour  moi  son  charme 
lorsqu’elle  est  chantée  dans  le  demi-jour  par  une 
voix  mélancolique  et  rêveuse  comme  la  mienne... 
Écputez  celle-ci,  papa,  et  dites-moi  si  pour  un 
blond  cendré  de  quinze  ans,  et  la  brillante  éduca¬ 
tion...  ( mouvement  convulsif  du  père)  ;  je  n’achè¬ 
verai  pas,  mon  père.  Voici  cette  romance  :  ( chan¬ 
tant ) 

PREMIER  COUPLET 

Bois  adorés,  grands  bois, 

Que  l’ombre  divinise, 

Salut,  vous  dont  la  brise 
Est  la  charmante  voix. 

DEUXIÈME  COUPLET 

Bois  adorés,  grands  bois... 
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Le  père  ( hors  de  lui).  —  Assez  I  tu  seras 
meunier... 

Arsène.  —  Vous  voulez  donc  faire  mon  mal¬ 
heur,  mon  père  ? 

Le  père.  —  Le  malheur,  mon  fils,  est  souvent 
le  meilleur  pédicure  pour  extirper  les  durillons  du 
cœur... 

Arsène.  —  Je  n’ai  pas  de  durillons,  je  vous 
jure... 

Le  père.  —  Tu  as  de  l’amour  ;  l’amour  est  le 
durillon  du  cœur.  Et  je  ne  sais  quel  meunier  de 
l’antiquité  a  dit  :  Le  vrai  cœur  d’un  poète  est  prêt 
à  s’enflammer  ;  par  là  morbleu  !  ce  meunier-là 
avait  du  bon  ;  or,  comme  tu  es  excessivement 
poète,  en  travaillant  au  moulin  avec  moi  tu 
n’auras  pas  le  temps  de  t’enflammer. 

Arsène.  —  Je  vous  jure  que  je  n’ai  pas  d’amour 
au  cœur... 

Le  père.  —  Ah!  tu  n’as  pas  d’amour!...  ( Ti¬ 
rant  de  sa  poche  un  feuillet.)  Que  signifient  ces 
lignes  inachevées  que  tu  adresses  aux  demoi¬ 
selles  ?. . . 

Que  j’aime  à  voir  la  gaze  de  tes  ailes 
Se  déployer,  se  fermer  tour  à  tour, 

Et  puis  briller  comme  des  étincelles 
Aux  feux  du  jour! 

Arsène  {riant).  —  Ah  !  papa,  ce  sont  les  vertes 
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demoiselles  que  je  vois  tous  les  jours  s’envoler  sur 
les  gazons  et  les  ruisseaux  de  la  montagne,  quand 
le  ciel  bleu... 

Le  père.  —  Suffît.  Crois-tu  que  je  sois  un  im¬ 
bécile?...  je  sais  pour  qui  tu  rimailles  de  la  sorte. 
Je  connais  la  demoiselle  verte  de  ton  cœur...  je  ne 
suis  point  aveugle. 

Arsène.  —  Apprenez-le-moi,  mon  père? 

Le  père.  —  Et  parbleu...  la  petite  Louise  Car- 
aud...  celle  qui  t’appelle  Cléobule,  et  qui  n’ôte 
jamais  ses  papillotes. 

Arsène  (avec  majesté).  —  Mon  père,  j’aime 
mieux  les  côtelettes  que  les  femmes  en  papillotes. 
Pour  vous  prouver  que  vous  vous  trompez  sur 
l’état  de  mon  cœur,  j’accepte  l’état  de  meunier. 
(A  part.)  Je  lâcherai  papa  au  premier  coin  de  rue, 
un  jour  de  marché  ;  car  la  brillante  éducation  que 
j’ai  reçue... 

Le  père.  —  Embrasse-moi ,  mon  fils. —  Tableau. 

Le  jeune  Arsène  Houssaye  tint  parole.  Il  jeta, 
quinze  jours  après  cet  entretien,  son  bonnet  par¬ 
dessus  les  moulins  de  son  père,  et  vint  à  Paris  dans 
une  étude  de  notaire,  où  il  ne  resta  que  quinze 
jours  :  —  c’est  le  délai  fatal  qu’il  a  toujours  imposé 
à  sa  nature  poétique  et  vagabonde.  —  Le  notariat 
développa  dans  son  jeune  cœur  un  goût  prononcé 
pour  la  carrière  des  armes.  Il  s’engagea  dans  les 
lanciers  (non  polonais),  fît  le  siège  d’Anvers,  et 
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revint  à  Paris  quinze  jours  après.  Son  siège  était 
fait. 

Arsène,  revenu  dans  le  giron  des  lettres,  ne  sa¬ 
vait  où  reposer  sa  tète  alourdie  par  les  hémistiches 
dont  son  cerveau  était  encombré.  Il  cherchait  un 
logement  au  cinquième  étage  pour  y  mettre  des 
meubles,  et  un  rez-de-chaussée  pour  y  loger  son 
esprit,  —  un  rez-de-chaussée  de  la  Presse,  bien 
entendu. 

Il  n'y  avait  pas  un  seul  écriteau.  —  Tous  les 
journaux,  alors,  étaient  loués. 

M.  Houssaye  excelle  surtout  dans  les  vers  ro- 
cailles  ou  à  échappement  ;  ils  sont  quelquefois  durs 
et  souvent  pâles  et  insignifiants. 

Nous  en  savons  quelques-uns  parmi  lesquels  plu¬ 
sieurs  se  font  remarquer  par  l’accumulation  du  T  : 

J’arrivais  TouT  ému,  Toi,  TouTe  chancelanTe; 

Tu  venais  sur  le  seuil,  ô  ma  belle  indolenTe, 

Te  plaindre  du  reTard  ;  mais  après  un  baiser 
TouT  éTaiT  diT;  eT  puis  nous  allions  arroser 
(Echappement.) 

Nos  fleurs  dans  les  vieux  poTs,  la  fragile  anémone, 

La  blanche  margueriTe,  où  nous  faisions  l’aumône 
Au  morne  joueur  d’orgue,  au  vieillard  gémissanT. 

Au  peTiTAuvergnaT  quichanTaiT  en  dansanT, 

Pour  un  homme  qui  écrit  poétiquement  la  prose, 
voilà,  certes,  des  vers  durs  et  martelés,  ou  Béran¬ 
ger  ne  s’y  connaît  pas.  Je  ne  sache  pas  que  l’hé¬ 
roïne  de  M «  Houssaye  dût  être  flattée  d’arroser  des 
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fleurs  dans  de  vieux  pots  en  présence  d’un  Auver- 
nat...  malpropre  d’ordinaire.  Ce  morne  joueur 
’orgue  a  dû  la  faire  pâmer  d’aise. 

Je  veux  me  débarrasser  du  mal  que  j’ai  à  dire. 

Dans  la  même  pièce  de  vers,  le  poète  s’écrie  à  sa 
Fanny  : 

. Mon  âme  désolée 

N'est  plus  qu’un  nid  désert  qu’emportera  le  vent, 

Un  nid  où  la  chouette  ira  pleurer  souvent. 

Souvent,  n’est  pas  assez.  Fanny  préférerait  peut- 
être  qu’elle  y  pleurât  toujours. 

Partout,  même  en  Belgique,  pays  de  la  contre¬ 
façon,  —  les  femmes  ont  été  considérées  comme 
les  roses  de  la  vie .  Voici  venir  le  bel  Arsène  adres¬ 
sant  à  M.  Jules  Janin  le  quatrain  joyeux  que  voici  : 

O  loi  que  la  fortune  accable  de  faveurs, 

Voyageur  nonchalant  qu’on  aime  et  qu’on  envie, 

Cueille  longtemps  encore  au  sentier  des  rêveurs , 

Cueille  les  roses  de  la  vie. 

Je  donnerais  dix  ans  de  la  vie  de  mon  proprié¬ 
taire  pour  voir  le  gros  et  gracieux  M.  Jules  Janin 
cueillir  les  roses  de  la  vie.  —  Que  cet  être-là  doit 
bien  cueillir  !  Il  a  dû  bien  sourire  dans  son  sentier 
des  rêveurs  ! 

M.  Arsène  Ilousiaye  se  livre  avec  une  ardeur 
effrénée  au  genre  bergerado  ;  il  invente  la  poésie 
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florale  :  cette  poésie  porte  à  la  tête  et  au  cœur.  IJn 
serpent  sous  V herbe  établit  sa  réputation,  et  le  place 
au  rang  des  écrivains  de  talent. 

Ce  que  je  ne  pardonnerai  jamais  à  l’ex-meunier 
du  département  de  l’Aisne,  au  lancier  non  polo¬ 
nais  du  siège  d’Anvers,  au  clerc  de  notaire,  c’est 
d’avoir  arrangé  le  xvme  siècle  à  sa  manière,  en 
promenant  sa  main  sur  les  postiches  de  Latour, 
au  point  d’avoir  fait  de  la  Pompadour  l’idéal  de  la 
vertu  ;  d’avoir  réhabilité  Louis  XV,  en  prouvant 
qu'il  n’a  jamais  été  un  débauché,  et  de  nous  avoir 
représenté  le  financier  Beaujon  comme  un  homme 
aussi  bienfaisant  et  aussi  humain  que  le  petit  Man¬ 
teau  bleu. 

En  1845,  Arsène  Houssaye  devient  le  berger 
Tityre  de  /’ Artiste;  il  dirige  en  maître  ce  journal 
sudorifique  quoique  in-4°. —  Et  ce  nouveau  cénacle 
prend  le  titre  de  Critiques  blonds. 

Pendant  la  période  de  1845  à  \  848,  l’ex-meunier 
sans  souci  fait  de  la  littérature  politico-avancée,  ce 
qui  fait  dire  à  un  marchand  de  madapolam  jaloux  : 
«  Arsène  Houssaye  a  fait  pour  la  littérature  et  la 
politique  ce  que  Lamy  Housset  a  fait  pour  les  che¬ 
mises  :  beaucoup  de  cols.  » 

En  1848,  Arsène  Houssaye  et  Laviron  entrent 
les  premiers  au  Louvre.  11  abuse  de  sa  blonde  et 
luxuriante  chevelure  pour  porter  pendant  les  pre¬ 
miers  jours,  Sobrier  et  lui,  ces  fameux  chapeaux 
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montagnards  qui  donnent  la  mode  aux  gardiens 
de  Paris. 

En  1849,  M.  Houssaye  succède  à  M.  Edmond 
Séveste  au  Théâtre-Français,  épaulé  par  son  ami 
Véron. 

A  tous  les  événements  le  sage  est  préparé. 

Arsène  s’aperçoit  que  ses  cheveux  frisent  la  poli¬ 
tique,  et  comme  nous  ne  sommes  plus  à  l’époque 
des  sentiers  perdus ,  il  ne  conserve  de  ses  cheveux 
montagnards  que  juste  ce  qu’il  lui  faut  pour  diri¬ 
ger  le  Théâtre-Français. 

Quelque  chose  brille  à  sa  boutonnière.  —  On  dit 
que  les  rois  lui  veulent  du  bien. 

Après  tout,  c’est  sa  faute  s’il  est  décoré  par  le  roi 
des  Belges  ;  il  n’avait  qu’à  ne  pas  lui  envoyer  ses 
œuvres  complètes. 

HENRI  MURGER 

Il  est  bon  que  ces  dames  le  sachent,  M.  Murger 
est  né  en  1822.  Après  être  resté  sous  la  surveil¬ 
lance  de  la  haute  police  de  son  père,  jusqu’à  l’âge 
de  quatorze  ans,  il  entra  chez  M®  Cadet  de  Cham- 
bine,  avoué.  La  basoche,  qui  n’était  pas  dans  les 
mœurs  de  Murger,  contribua  peu  à  ouvrir  les  volets 
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de  son  intelligence.  Ils  restèrent  fermés  jusqu’à 
l’âge  de  quinze  ans.  —  Connu  dans  le  monde  pour 
une  orthographe  de  première  classe  (diligences),  il 
entra,  en  qualité  de  secrétaire,  chez  un  correspon¬ 
dant  du  ministre  de  la  Russie,  chez  lequel  il  resta 
dix  ans.  —  Je  n’accuse  pas  Murger  d’avoir  cher¬ 
ché  à  envahir  les  principautés  danubiennes.  Son 
Danube  à  lui  était  le  cœur  de  cette  Mimi,  type  de 
jeune  fille  qu’il  a  peint  sous  des  couleurs  si  vraies 
et  si  attachantes  dans  la  Vie  de  bohème .  Mais 
n’anticipons  pas. 

Comme  tous  les  poètes  qui  commencent,  Murger 
eut  ses  essais  poétiques .  11  laissa  souvent  tomber 
dans  l’escarcelle  de  l'Artiste  et  du  Corsaire  Satan 
des  vers  ou  des  nouvelles  à  la  main,  dont  l’insertion 
encouragea  sa  plume  et  enhardit  son  esprit,  encore 
sous  Timpression  d’un  premier  début.  Il  manifes^ 
tait  une  horreur  profonde  pour  l’école  du  bon  sens 
et  pour  les  tragédies  de  l’Odéon,  dans  ses  comptes 
rendus  de  théâtre.  Comme  les  tintamarriens,  il  eut 
une  lanière  pour  les  fustiger  partout  et  toujours 
avec  cette  humeur,  ce  néologisme  et  ce  vis  comica 
inconnus  aux  petits  journaux  de  notre  époque. 

Murger  fit  connaissance  des  confessions  de  Sil- 
vius  et  de  plusieurs  bohèmes  de  lettres  comme  lui, 
et  fit  paraître  dans  les  colonnes  de  notre  confrère 
Satan  les  scènes  de  la  Vie  de  bohème  (la  sienne), 
qui  établirent  sa  réputation.  —  Il  alterna,  en  qua- 
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lité  de  rédacteur  en  chef  d’un  journal  de  toilette,  le 
Moniteur  de  la  Mode ,  et  dans  une  revue  de  la  cha¬ 
pellerie,  le  Castor.  Il  infestait  ces  journalicules  de 
petites  histoires  sentimentales,  fort  appréciées  des 
couturières.  —  Il  devint,  en  1845,  l’un  des  prin¬ 
cipaux  rédacteurs  du  Corsaire.  Il  y  préparait  le 
succès  des  scènes  de  la  bohème  qui  furent  mises  en 
pièces,  et  représentées  aux  acclamations  de  . tout  le 
monde  sur  la  scène  des  Variétés.  — La  carrière  de 
Murger  était  toute  tracée,  sa  réputation  était  faite. 
Il  publia  successivement  les  scènes  de  la  Vie  de 
jeunesse ,  le  Pays  latin ,  les  Scènes  de  campagne . 
Cette  dernière  œuvre  fut  publiée  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  —  M.  Arsène  Houssaye  eut  con¬ 
fiance  en  ce  jeune  poète,  et  reçut  à  la  Comédie  fran¬ 
çaise  le  Bonhomme  jadis ,  qui  y  fut  représenté 
quatre-vingts  fois  consécutives. 

Murger  a  un  style  à  quatre  chevaux  qu’il  conduit 
à  la  Daumont. 

Nadar  vous  le  représente  un  œil  mouillé  de 
pleurs,  et  un  autre  qui  sourit  ;  c’est  qu’il  y  a  du 
Démocrite  et  de  l’Héraclite  dans  le  cœur  et  la  phy¬ 
sionomie  de  cet  écrivain.  Murger  rit  surtout  amè¬ 
rement  des  ridicules  et  des  choses  de  ce  monde 
avec  cette  originalité  de  mots  qu’il  noie  dans  un 
torrent  de  spirituelles  turpitudes.  — Murger  serait 
fort  embarrassé  de  dire  ce  que  sont  devenus  ses 
cheveux  ;  les  femmes  ont  dû  les  lui  prendre  pendant 
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son  sommeil  ;  elles  éprouvaient  sans  doute  le  désir 
d’avoir  un  souvenir  de  lui.  Moi,  je  demande  sa  tête: 
j’y  tiens  comme  objet  d’art. 

Je  la  ferais  monter  en  pomme  de  canne. 


LOUIS  YEUILLOT 


Ce  portrait,  au  premier  abord,  semble  étrange, 
j’en  demande  pardon  aux  écumoires,  mais  il  est 
frappant  de  ressemblance  avec  un  de  nos  plus  spi¬ 
rituels  polémistes  religieux  de  notre  époque, 
M.  Louis  Yeuillot. 

Et  cependant,  M.  Yeuillot  a  été  vacciné  ;  oui, 
vacciné  deux  fois,  —  deux  fois  trop  tard  !  !  1 

Dès  qu'il  vint  au  monde, 

Tout  l’Olympe  s’en  plaignit. 

Et  l'assembleur  des  nuages 
Jura  le  Styxfet  promit 
De  former  d’autres  images. 

A  la  vue  de  cet  enfant,  son  père  jura,  mais  un 
peu  tard,  qu’on  ne  l’y  prendrait  plus,  et  dit  en  l’on¬ 
doyant  :  «  Je  te  condamne,  ô  mon  fils,  à  n’être 
jamais  qu’un  fils  unique  ;  »  puis  il  demanda  l’addi¬ 
tion  au  garçon  et,  dès  ce  jour,  il  prit  son  enfant  sur 
ses  genoux  et  sa  femme  en  grippe. 
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Il  se  lassa  de  le  tenir  snr  ses  genoux  et  le  mit  en 
nourrice  jusqu’à  l’âge  de  dix-huit  ans. 

Louis  Veuillot  s’ennuya  de  sucer  le  lait  et  les 
bons  principes,  loin  d’un  père  qui  s’était  débar¬ 
rassé  d’un  fruit  malade.  Un  jour  que  son  père  avait  * 
oublié  d’envoyer  le  sucre  et  le  savon,  Louis  Veuillot 
devint  nourriçophobe,  il  déchira  ses  langes,  mordit 
le  sein  de  sa  nourrice  et  vint  à  Paris  pour  connaître 
un  peu  les  choses  de  ce  monde . 

Le  ciel  défend,  de  vrai,  certains  contentements, 

Mais  on  trouve  avec  lui  des  accommodements. 

Louis  Veuillot  aima  de  bonne  heure  à  sardana- 
paler. 

Ce  jeune  homme,  noceur  par  désœuvrement, 
préféra  de  bonne  heure  analyser  un  filet  aux  olives 
ou  un  bifteck  au  beurre  d’anchois,  fût-il  même 
un  peu  gras,  que  de  faire  des  réflexions  bibliques 
sur  les  vaches  maigres  de  Pharaon.  —  Son  cœur, 
hélas  I  n’était  point  encore  ouvert  à  la  vertu.  Feu 
Ourliac  et  Charles  Monselet  attesteraient  que  Louis 
Veuillot  aimait  mieux  se  coiffer  d’un  joli  minois 
que  d’une  casquette  de  loutre. 

Tout  le  monde  sait  que  son  père,  né  à  Valladolid 
en  1420,  sous  le  nom  de  Th.  de  Torquemada,  était 
premier  inquisiteur  général  du  saint-office  ;  de 
là  les  goûts  mystiques  du  fils  caché  sous  les  habits 
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d’un  obscur  plébéien,  et  sous  le  nom  plus  obscur 
de  Louis  Yeuillot. 

Son  père,  trop  occupé  des  devoirs  de  sa  profes¬ 
sion  de  saint  homme,  se  garda  bien  de  lui  acheter 
un  remplaçant  quand  vint  l’âge  de  la  conscription  ; 
Louis  Yeuillot  le  gênait.  Il  se  fit  soldat  et  entra 
dans  le  3e  de  carabiniers,  où  il  aimait,  entre  autres 
gaudrioles,  à  chanter  la  Belle  Bourbonnaise  au 
dessert. 

Louis  Yeuillot,  en  quittant  le  service  militaire, 
eut  un  instant  l’idée  d’ouvrir  un  restaurant  à  Bercy 
avec  cabinets  de  sociétés ,  mais  il  opta  pour  la  ville 
de  saint  Pierre,  où  il  essaya  de  se  convertir.  —  Il 
passa  une  grosse  éponge  sur  son  passé.  «  La  con¬ 
science,  se  disait-il,  est  le  paletot  de  l’âme  ;  »  il  se 
fit  une  conscience  à  lui,  et  s’acheta  un  paletot  noir. 

Il  revint  en  France  pour  défendre  les  hommes 
noirs  fustigés  par  Béranger,  pour  faire  revivre  les 
droits  féodaux  et  continuer  la  profession  de  son 
papa,  en  France  comme  à  Valladolid. 

Il  avise  un  soir  dans  une  rue  tortueuse  une  lan¬ 
terne  rouge  ;  il  entre  et  se  trouve  à  Y  Univers  reli¬ 
gieux ,  où  il  prend  la  suite  des  affaires  du  père 
Coupe-Toujours,  —  au  point  de  vue  religieux. 

Louis  Yeuillot,  depuis  dix  ans,  voudrait  qu’on 
attribuât  de  nouveau  aux  seigneurs  la  disposition 
absolue  des  vilains  et  vilaines  ;  —  des  vilaines  sur¬ 
tout  :  quand  elles  sont  jolies. 
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Au  nom  de  Nadar  je  demande  pardon  à  M.  Veuil- 
lot  de  son  écumoire  : 

Allons,  mon  cher,  allons,  je  t’ai  peint  trait  pour  trait  : 
On  applaudit  la  charge...  on  siffle  le  portrait 


DUPIN 


L’homme  que  nous  allons  essayer  de  peindre  à 
grands  coups  de  brosse,  comme  on  peint  ces  por¬ 
tants  de  coulisses  qui  représentent  tantôt  un  arbre 
au  milieu  d’une  forêt,  tantôt  une  cheminée  qui 
fume,  a  quelque  chose  dans  ses  allures  qui  rappelle 
le  paysan  du  Danube,  —  avant  l’invasion  des  prin¬ 
cipautés  par  un  monsieur  à  qui  elles  faisaient 
envie. 

Né  dans  le  Nivernais,  le  1er  février  1783,  André- 
Marie-Jcan-Jacques  Dupin  essaya  les  premiers 
chassés-croisés  de  son  enlance  dans  une  petite  ville 
que  les  huguenots  rendirent  industrielle  après 
l’édit  de  Nantes.  —  A  ses  premiers  vagissements, 
il  était  facile  de  reconnaître  qu’il  serait  un  jour,  ou 
un  avocat  très  distingué  du  barreau  de  Paris,  ou 
un  porteur  d’eau  des  Barreaux  verts  de  la  Cour- 
tille.  Hâtons-nous  de  dire  qu’il  ne  fut  jamais  ini¬ 
tié  aux  joies  pures  et  champêtres  de  cette  localité. 

La  physionomie  de  ce  jurisprudent  est  lourde 
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et  commune;  elle  participe  de  la  poire  de  bon 
chrétien  ratatinée,  et  vue  au  cœur  de  l’hiver,  et 
d’un  cerneau  en  décomposition  ;  sa  face  est  auver¬ 
gnate,  son  sourire  est  auvergnat,  sa  gaieté  et  sa 
mère  étaient  Auvergnates  ;  et  cependant  s’il  n’est 
pas  Auvergnat  par  le  cœur,  il  l’est  encore  par  les 
souliers. 

On  dirait  que  la  nature  s'est  étudiée  à  perfec¬ 
tionner  cette  laideur  ;  aussi  se  plaisait-il  souvent  à 
rappeler  cette  pensée  d’un  emballeur  :  Que  la  lai¬ 
deur  sur  le  visage  d’une  femme  est  une  police  d’as¬ 
surance  contre  l’incendie,  mais  qu’un  homme  est 
toujours  assez  beau  quand  il  a  l’âme  belle. 

A  l’âge  de  dix-sept  ans,  l’aîné  des  trois  Horaces, 
Dupin,  Jean-Jacques,  vint  à  Paris  suivre  les  cours 
de  Tronchet,  ancien  collègue  de  son  père,  autorisé 
par  le  directeur  à  ouvrir  une  académie  de  législa¬ 
tion.  Le  savant  jurisconsulte  lui  inspira  de  bonne 
heure  les  douces  rêveries  du  Code  pénal,  la  con¬ 
naissance  approfondie  des  hypothèques,  et  celle 
non  moins  aimable  des  fruits  pendants  par  racines. 

Lejeune  Dupin  détestait  cordialement  l’empire  ; 
et,  s’il  faut  en  croire  le  biographe  des  Contempo¬ 
rains  de  M.  Eugène,  né  à  Mirecourt  (Vosges), 
notre  jeune  Cujas,  en  discutant  les  lois  de  l’an¬ 
cienne  Rome  et  en  rapportant  quelques  souvenirs 
historiques,  avait  donné  au  duc  d’Enghien  les  traits 
de  Germanicus,  et  à  Bonaparte  ceux  de  Tibère.  La 
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police  lui  rendit  son  inimitié  pour  Je  premier  con¬ 
sul  en  faisant  saisir  son  Manuel  du  Droit  romain , 
qu’il  venait  d’élaborer  dans  l’étude  d’un  avoué  de 
la  rue  Bourbon-Villeneuve,  où  il  était  alors  pre¬ 
mier  clerc. 

Dupin  jura  qu'on  lui  payerait  tôt  ou  tard  cette 
façon  d’agir. 

L’âge  de  la  conscription  arrivait  pour  lui  à  pas 
de  géant.  Or,  comme  il  s’était  fait  une  loi  en 
dehors  des  cinq  Codes  de  détester  cordialement  le 
premier  consul,  de  craindre  beaucoup  la  guerre  et 
d’aimer  passionnément  le  calembour,  il  se  mit  en 
tête  de  devenir  docteur  en  droit  pour  échapper, 
disait-il,  au  dangereux  honneur  d’être  exposé  à 
servir  de  chair  à  canon  pour  le  service  de  la  patrie. 
M.  Dupin,  à  vingt-trois  ans,  était  déjà  un  grand 
légiste,  tant  il  avait  en  horreur  de  devenir  un 
grand  capitaine. 

Aléa  jacta  est!  s'était-il  dit,  je  ne  serai  pas 
soldat,  mais  je  défendrai  la  veuve  et  l’orphelin  — 
d’abord  ;  je  défendrai  mes  intérêts  ensuite. 

César  venait  de  passer  le  Rubicon. 

Mais  César  avait  fait  ses  Commentaires,  -  et 
M.  Dupin  voulut  avoir  les  siens.  Il  mit  en  ordre 
les  décrets  rendus  par  Napoléon;  il  débrouilla  le 
chaos  et  fit  des  annotations  par  pur  amour  du 
Code,  et  un  peu  pour  faire  oublier  Germanicus 
et  Tibère.  Sa  devise  était  de  deux  jours  l’un  : 
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Jurisprudentia  est  justi  atque  injusti  scientja. 
Les  autres  jours,  il  se  servait  régulièrement  de 
celle-ci  :  révélât  ridendo  leges.  Les  jours  pairs, 
il  était  rare  de  ne  pas  voir  M.  Dupin  farci  de  dro- 
lichonneries  et  de  calembours  à  cheveux  gris. 

J’ai  rencontré  souvent  de  ces  gens  à  bons  mots. 

De  ces  hommes  charmants  qui  n’étaient  que  des  sots. 

M.  Dupin  n’a  jamais  été  un  homme  charmant. 
(Voyez  Nadar.) 

Les  bons  mots  sont  comme  les  boutons  de  che¬ 
mises;  ils  nous  manquent  souvent;  mais,  si  par¬ 
fois  M.  Dupin  hasardait  l’anecdote  ou  risquait  les 
bons  mots  pour  finir  ensuite  par  des  arguments 
irrésistibles  et  victorieux,  ils  ne  manquaient  jamais 
leur  effet  sur  les  juges  et  sur  l’auditoire. 

M.  Dupin  a  donné  cent  fois  raison  à  Teste,  qui 
a  dit  de  lui  :  «  C’est  un  paillasse  doublé  de  Démos- 
thèncs.)) 

Ses  cailloux  étaient  des  calembours. 

Son  exorde  est  une  mayonnaise  de  brusqueries 
et  de  sarcasmes  —  (sauce  aux  câpres)  ;  sa  péro¬ 
raison  est  le  Puff  à  V attendrissement. 

Pour  arriver  au  cœur  qu’importe  le  chemin  ! 

L’esprit  de  M.  Dupin  prend  toujours  les  rues 
basses.  —  Mais  il  arrive. 

M .  Dupin  plaida  longtemps  àla  première  chambre, 
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depuis  l’article  214  et  suivants,  jusqu’à  Tar- 
ticle  312  inclusivement.  Sa  faconde  et  son  extrême 
jeunesse  ne  lui  permettaient  pas  de  s’exposer  à 
plaider  l’émancipation,  article  476;  non  plus  les 
droits  du  mineur  émancipé,  articles  484,  488 
et  489,  depuis  qu’un  jour,  dans  un  moment  de 
joyeuse  humeur,  il  avait  osé  dire,  en  défendant 
les  droits  d’un  mineur  : 

Le  mineur  émancipé,  —  s’il  est  aveugle,  devra  néces¬ 
sairement  apprendre  la  clarinette  ;  —  la  faim  justifie  les 
moyens.  Mais  s’il  est  myope,  —  il  n’aura  pas  cette  jouis¬ 
sance  à  moins  qu’il  n’ait  l’intention  très  louable  de 
vexer  un  propriétaire  qui  l'aurait  augmenté  sans  motif. 

Du  propriétaire  à  la  propriété,  il  n’y  a  souvent 
que  la  distance  d’un  imbécile  à  la  chose  maté¬ 
rielle;  en  attaquant  cette  intelligence  servie  par 
des  organes  qu’on  intitule  :  un  propriétaire, 
M.  Dupin  s’enlevait  le  droit  de  plaider  de  long¬ 
temps  sur  l’article  544  et  suivants,  sur  la  pro¬ 
priété  que,  dans  ses  conférences,  M.  Dupin  avait 
traitée  ainsi  : 

Prenons,  disait-il,  la  propriété  corps  à  corps  et  tâchons 
de  lui  faire  dire  son  secret. 

Quelques  commentateurs  ont  prétendu  que  la  pro¬ 
priété  ressemblait  à  un  champignon  placé  hors  de 
portée,  auquel  chacun  cherchait  à  attacher  son  chapeau. 

Nous  ferons  tomber  cette  définition  en  répondant  qu’à 
ce  compte  il  n’y  aurait  là  que  les  Patagons  et  autres 
géants  qui  pourraient  devenir  propriétaires  ;  or,  vous 
savez  qu’il  n’en  est  rien. 
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Pour  nous,  Messieurs,  la  propriété  est  une  allumette 
chimique  que  tour  à  tour  nous  venons  frotter  contre  la 
muraille  :  elle  s’enflamme  pour  les  uns  et  fait  long  feu 
pour  les  autres.  —  Voilà. 

L’allumette  chimique  s’était  enflammée  pour 
lui.  Après  quelques  procès  pour  la  veuve  et  l’or¬ 
phelin,  il  reconnut  l’utilité  de  plaider  à  grandes 
guides  pour  les  hommes  et  les  journaux  politiques 
et  de  devenir  propriétaire  à  Rafûgny  (Nièvre). 

L’homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais. 

M.  Dupin  définissait  devant  un  cercle  d’amis, 
cinq  ans  plus  tard,  la  qualité  du  propriétaire  : 

«  Le  propriétaire  est  celui  qui  a  pignon  sur  rue. 
Il  doit  ressembler  au  boa,  et  dormir  trois  mois 
comme  ce  serpent  et  ne  s’éveiller  que  le  jour  du 
terme. 

«  Pour  moi,  disait-il,  le  propriétaire  est  une 
épée  de  Damoclès  suspendue  sur  la  tête  des  loca¬ 
taires  par  un  fil  d’argent.  —  Le  fil  casse  à  chaque 
trimestre,  et  tous  les  locataires,  à  tour  de  rôle, 
sont  obligés  de  le  rattacher.  » 

M.  Dupin  n’hésita  plus  à  plaider  en  faveur  de 
l’article  544  et  suivants.  Il  venait  d’être  atteint 
d'une  californie-entérite.  Il  y  avait  un  Lucius  Lici- 
nius  Crassus  dans  la  famille  des  Dupin,  —  1814 
ans  après  Jésus-Christ. 

Marie-Jean-Jacques  applaudit  bruyamment  à  la 
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chute  du  héros  qui  allait  dans  l’exil  expier  sa  gloire. 
Il  osa  parler  plus  souvent  de  Germanicus  sans  la 
crainte  de  Tibère. 

Les  électeurs  marchands  de  draps  de  Château- 
Cliinon  l’envoyèrent  à  la  chambre.  Il  y  fut  l’un 
des  antagonistes  les  plus  acharnés  durant  ies  Cent 
jours.  Il  avait  à  venger  la  saisie  de  son  livre  de 
Droit  romain  ;  il  se  mit  à  battre  le  fer  rouge  de 
l’hyperbole,  et  dans  un  de  ses  discours-ministre, 
il  fit  rejeter  la  proposition  tendant  à  proclamer 
Napoléon  II  après  l’abdication  de  l’empereur  à 
Fontainebleau.  —  La  proposition  fut  rejetée. 

M.  Dupin,  reconnaissant  que  de  toutes  les  décré¬ 
pitudes,  la  plus  redoutable  est  celle  des  bottes, 
vira  de  bord,  acheta  des  bottes  neuves  et  publia  le 
fameux  opuscule  qui  a  pour  titre  :  De  la  libre  Dé¬ 
fense  des  accusés.  Le  malin  jurisconsulte  sentait 
qu’en  venant  se  placer  sous  l’égide  de  la  magis¬ 
trature,  à  cette  époque  où  la  terreur  blanche  rele¬ 
vait  les  échafauds,  il  se  faisait  des  partisans  nom¬ 
breux  dans  le  parti  de  l’opposition  d’alors. 

Il  y  avait  là,  quel  qu’en  fut  le  mobile,  un  véri¬ 
table  élan  de  courage.  Peut-être  venait-il  à  ce 
moment  de  lire  ce  vers  de  Racine  : 

Il  est  beau  de  mourir  pour  conserver  sa  foi  ; 

ou  peut-être  était-il  sûr  qu’il  n’en  mourrait  pas. 
On  n’a  jamais  pu  savoir . 
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Maître  Dupin  défendit  le  maréchal  Ney  devant 
la  chambre  des  pairs  et  déploya  pour  obtenir  son 
salut  toutes  les  ressources  de  son  talent  oratoire  ; 
mais  la  victime  était  condamnée  d’avance  1 

M.  Dupin  a  un  cœur  comme  un  autre,  aussi 
n’hésita-t-il  pas,  dix  ans  plus  tard,  d’assister  au 
convoi  de  l’accusateur  de  l’illustre  maréchal  et  de 
réciter  un  De  profundis  sur  sa  tombe!  Au  fond, 
M.  Dupin  est  bon  par  instinct  et  équilibriste  par 
vertu. 

Ce  Janus  moderne,  avec  son  énorme  faux  col, 
n’a  jamais  été  fils  d’Apollon  ;  aucune  nymphe  du 
nom  de  Creuse  ne  lui  donna  le  jour  ;  et  si,  comme 
ce  dieu  de  la  fable,  il  est  gratifié  d’une  rare  pru¬ 
dence,  s’il  a  deux  visages  comme  lui,  soyez  sûr 
que  ce  n’est  que  pour  ses  besoins  personnels,  et 
aussi  parce  qu’il  aime  à  faire  son  ronron  comme  un 
vieux  chat,  sous  tous  les  gouvernements  possibles. 

Les  ordonnances  de  Juillet  1830  parurent. 
M.  Dupin  se  livre  avec  amour  à  de  nouveaux  sauts 
de  carpe  fantastiques  et  devient  le  point  de  mire 
d’un  parti  qui  avait  compté  sur  lui  au  jour  du  dan¬ 
ger.  Mais  comme  dans  les  cas  périlleux  il  vaut 
mieux  se  sauver  que  de  commettre  une  lâcheté, 
M.  Dupin  n’hésite  pas  à  se  lever  le  premier  pour 
s’élancer  —  dans  sa  cave  au  péril  de  sa  vie,  d’où 
on  l’en  —  retire  —  ivre  d’enthousiasme  pour  sa 
belle  conduite  pendant  les  trois  jours. 
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Le  Cujas  de  la  Nièvre  aurait  pu  mourir,  il  ne 
l’a  pas  voulu;  il  avait  là,  certes,  une  belle  occa¬ 
sion  de  servir  sa  patrie. 

Mais  la  vie  est  un  songe  et  la  mort  un  réveil; 

et  Cujas  a  préféré  dormir  —  au  bruit  de  la  fu¬ 
sillade. 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  dit  qu’il  était  mort  et  res¬ 
suscité  le  troisième  jour,  comme  Jésus-Christ. 

M.  Dupin  ne  se  bat  qu’à  coups  de  langue. 

Il  en  meurt. 

Ci  gît  un  foudre  d’éloquence 
Qui  nous  a  charmés  bien  souvent  : 

11  fit  à  la  jurisprudence 
Faire  plus  d’un  pas  en  avant; 

Du  palais  de  Thémis  il  ébranlait  les  voûtes  ; 

De  nos  législateurs  il  fut  le  plus  malin  : 

Mais,  hélas!  il  est  mort  de  frayeur  ou  de  faim; 

Car,  depuis  que  le  Louvre  est  encombré  de  croûtes, 
On  n’entend  plus  parler  du  pain. 


THALBERG 


Je  ne  sais  pas  au  juste  l’âge  de  M.  Thalberg, 
mais  j’ai  ouï  dire  qu’il  avait  eu  l’honneur  de  jouer 
à  la  toupie  sous  le  Consulat. 

Dès  son  enfance,  il  donnait  les  plus  belles  espé- 
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rances  musicales.  A  cinq  ans,  il  jouait  de  la  clari¬ 
nette  avec  son  nez  comme  père  et  mère.  Enfin, 
tout  en  lui  annonçait  qu’il  serait  un  jour  un 
compositeur  célèbre.  —  Il  a  tenu  parole. 

A  seize  ans  il  se  rendit  coupable  de  musique 
avec  préméditation  de  guet-apens,  et  fit  paraître 
l’excellente  méthode  de  piano  qui  fonda  sa  répu¬ 
tation.  O  vanité  des  choses  et  des  doubles  croches 
de  ce  monde!  Thalberg  venait  de  donner  au  monde 
des  tapoteuses  et  des  doigts  en  bas  âge  la  clef  du 
piano  comparé  à  l’ostéologie  et  la  myologie,  ou 
l’art  de  se  rendre  compte,  en  jouant  la  Marche  des 
Tartares ,  de  la  marche  anatomique  du  carpe  et  du 
métacarpe  ! 

M.  Thalberg  venait  d’inventer  le  piano  anato¬ 
mique,  ou  l’art  d’écorcher  les  gens  sur  un  air 
quelconque  et  sans  les  faire  crier! 

Un  jour  que  j’allai  chezlui,  il  mevantal’excellence 
de  son  système  pianistico-anatomique,  et,  levant 
ses  doigts,  qui  ressemblent  à  des  faucheux  se  livrant 
bataille,  le  colloque  suivant  s’établit  entre  nous  : 

M.  Thalberg.  Ma  méthode  consiste  à  faire  tout 
bêtement  de  l’anatomie  en  jouant  du  piano,  et  à 
connaître  la  différence  qui  existe  entre  le  thénar  et 
l’hypçthénar. 

M.  Citrouillard .  Vous  avez  un  cœur  excellent 
et  des  mains  affreuses,  monsieur  Thalberg...  conti¬ 
nuez. 
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M.  Thalberg.  Je  sais,  si  je  joue  la  Marseillaise 
sur  mon  piano,  combien  de  fois  agit  le  court  ad¬ 
ducteur  du  pouce,  et  dans  quel  sens  opère  le  court 
fléchisseur  du  petit  doigt.  —  Vous  avouerez  que 
c’est  bien  agréable  pour  un  enfant  de  six  ans  de 
pouvoir  apprendre  deux  sciences  à  la  fois? 

M.  Citrouillard.  C’est  mon  avis.  C’est  très  joli, 
l’anatomie. 

M.  Thalberg.  Sur  le  piano,  et  pour  une  femme 
surtout.  Tenez,  je  suppose  que  la  charmante 
Mme  Marie  Cabel  qui  touche  le  cœur  et  l’âme  de 
ses  auditeurs,  soit  qu’elle  touche  ou  ne  touche  pas 
de  son  piano,  veuille  se  servir  de  ma  méthode 
anatomique,  pensez-vous  qu’elle  restera  froide 
comme  une  torpille  si  elle  accompagne  Mm*  Stoltz 
sur  cet  air  d’Adolphe  Adam? 

Ali!  qu’il  fait  donc  bon  (bis) 

Cueillir  la  fraise 
Au  bois  de  Bagneux 
Quand  on  est  deux  (bis). 

Croyez-vous  que  Mme  Cabel  ne  sera  pas  heu¬ 
reuse  de  pouvoir  Mire  mentalement ,  pendant  que 
'  Mme  Stoltz  chante  ces  deux  vers  : 

Ah  !  qu’il  fait  donc  bon  (bis) 

Cueillir  la  fraise! 

Chante,  va,  ma  bonne  ;  tu  n’es  pas  comme  moi 
initiée  aux  interosseux-dorsaux,  surnommés  méta- 
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carpo-phalangieux-latéraux-sous-palmaires.  Cueille 
la  fraise  tant  que  tu  voudras,  pendant  ce  temps  je 
fais  de  l’anatomie  comparée  à  ton  chant  et  je  suis 
un  cours  d’ostéologie  sans  que  tu  t’en  doutes  ;  car 
pendant  que  tu  chantes  ce  vers  : 

Au  bois  de  Bagneux, 

j’agite  tous  les  petits  os  de  ma  jolie  main  ;  à  chaque 
syllabe  que  tu  prononces,  mon  carpe  et  mon  méta¬ 
carpe  se  disloquent  de  la  manière  suivante  : 

g  l’os  scaphoïde  ; 

td 

2  l’os  trapèze  ; 

®  l’os  pisiforme; 

“  l’os  semi-lunaire. 

o 

%  l’os  crochu. 

<=! 

H 

M.  Citrouillard.  L’os  crochu  de  Mrae  Cabel  me 
plaît  1 

M.  Thalberg.  Polisson!  —  Vous  voyez  bien 
qu’elle  fait  de  l’ostéologie  tout  en  disant  : 

Dans  le  bois  de  Bagneux 
Quand  on  est  deux  (bis). 

Pensez-vous  qu’elle  ne  serait  pas  enchantée  de 
s’arrêter  avec  complaisance  dans  le  bois  de  Bagneux 
pour  y  cueillir  la  fraise  et  y  faire  un  point  d’orgue 
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à  l’aide  de  son  aponévrose  palmaire  en  appuyant 
ses  lombricaux  sur  les  touches  pour  faire  un 
accord?... 

M.  Citrouillard.  Mon  cher  Thalberg,  vous  avez 
un  bien  petit  piano,  mais  vous  devez  avoir  eu  de 
grands  malheurs . 

M.  Thalberg,  soupirant .  Oh  !  oui,  monsieur  Ci- 
trou  illard  !... 

M.  Citrouillard.  Racontez-les-moi. 

M.  Thalberg  raconta  longuement  l’histoire  de 
sa  vie. 

M.  Thalberg  m’a  touché  du  piano  et  par  le  récit 
de  ses  malheurs. 


CRÉTIN  EAU  JOLY 

M.  Crétineau  Joly  est  resté  orphelin  à  Tâge  de 
59  ans  à  peine;  son  père,  pédicure  à  la  suite  de 
l’armée  de  Kléber,  eut  les  oignons  brûlés  en 
Égypte,  puis  gelés  beaucoup  plus  tard  en  Russie, 
à  la  suite  du  grand  homme.  11  n’osa  pas  survivre  à 
ses  blessures  et  aux  25  degrés  Réaumur.  L’in¬ 
cendie  de  Moscou  ne  parvint  pas  à  le  faire  dégeler. 
Le  jeune  Crétineau,  seul  et  sans  appui  sur  la  terre, 
chargé  du  poids  de  sa  littérature  dont  il  ne  savait 
que  faire,  prend  le  parti  d’entrer  dans  les  ordres. 
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Mais  sa  fierté  s’indigne,  il  ne  veut  recevoir 
d’ordres  de  personne,  et  se  fait  rédacteur  en  chef 
des  enthousiasmes  impossibles  à  décrire  à  YÉcho 
français .  Louis-Philippe  régnait  alors  —  avec 
embranchement  sur  la  république.  Crétineau 
s'empara  d’une  branche  pour  frapper  sur  l’autre, 

—  mais  son  amour  sincère  pour  la  branche  aînée, 
qui  venait  de  succomber  sous  les  ordonnances  de 
Juillet  1830,  ne  fit  qu’acérer  sa  plume  dynastique  et 
mordante,  au  profit  de  la  cadette,  qui  ne  cessa  pen¬ 
dant  dix-huit  ans  de  lui  faire  un  pied  de  nez  moral 
par  son  organe  assermenté,  le  Constitutionnel. 

M.  Crétineau  Joly  fut,  pendant  ces  dix-huit  an¬ 
nées  de  labeur,  un  écrivain  religieux,  honnête  et 
modéré.  Ses  tartines  politiques  ne  prévalurent  pas. 

—  Les  pâtes  fermes  des  hommes  chauves  du 
Constitutionnel  firent  tant  et  tant,  que  la  France 
se  trouva  sans  royauté  et  Crétineau  Joly  sans 
ouvrage.  La  république  fut  proclamée.  Crétineau 
opta  pour  la  république  des  lettres  et  fit  quelques 
romans  massepains  et  des  articles  d’économie  poli¬ 
tique  assez  goûtés.  En  fait  d’économie,  Crétineau 
n’avait,  mis  de  côté  que  la  politique. 

Il  ne  lui  reste  de  son  ancienne  splendeur  qu’une 
robe  de  chambre  taillée  dans  le  surplis  d’une  robe 
de  bure  d'un  frère  de  la  Trappe.  Il  aime  à  s’en 
revêtir  pour  refléter  les  beautés  de  son  cœur  et 
cacher  les  imperfections  de  son  corps. 
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Cet  écrivain  a  dit  adieu  à  la  polémique  et  aux 
nappes  quotidiennes  et  politiques,  et  s’est  voué 
avec  une  ardeur  fébrile  aux  fluctuations  du  4  1/2. 
Les  chemins  de  fer  cotés  à  la  Bourse,  dont  il  a  fait 
l’ornement,  sont  devenus  sa  passion  dominante; 
ils  circonviennent  sa  vie  à  ce  point  qu’il  ne  termine 
jamais  ses  lettres  sans  dire  : 

«  Adieu,  mon  ami,  je  suis  tout  à  toi,  de  Creil  à 
Saint-Quentin  ;  »  ou  bien  : 

«  Recevez,  madame,  l’expression  de  mes  saluts 
empressés  et  les  200  Nord  à  prime  fin  courant  de 
votre  tout  dévoué 

«  Crétineau  Joly.  » 

O  vous,  Parisiens  qui  passez  vers  une  heure  du 
matin  devant  la  grille  du  passage  de  l’Opéra, 
voyez-vous  ce  lit  de  sangle  dressé?...  eh  bienl 
c’est  M.  Crétineau  qui  dort  et  rêve  à  la  fusion  nor¬ 
mande.  C’est  pour  être  arrivé  le  premier  à  la  petite 
bourse  de  midi  qu’il  s’est  rapproché  du  centre  de 
ses  affaires  à  l'abri  du  passage  de  l’Opéra  et  des 
sergents  de  ville. 


d’arlincoürt 
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D’ARLINCOURT 

M.  d’Àrlincourt  est  né  vicomte  et  dans  l’Auver¬ 
gne,  en  1540. 

Il  est  venu  sur  terre  avec  une  âme  belle  et 
radieuse,  mais  avec  une  plume  nébuleuse  sur 
l’oreille  gauche,  triste  héritage  d’un  regard  de  sa 
mère  qui  le  portait  dans  son  sein  ! 

La  mission  du  noble  vicomte,  dont  la  susdite 
plume  s’était  fendue  jusqu’au  blanc  à  force  de 
chanter  les  héroïnes  pâles,  les  ruisseaux  murmu¬ 
rants,  les  nymphes  ossianiques  et  les  guerriers 
mystérieux,  était  aussi  de  défendre  avec  courage 
et  une  loyauté  incessante  les  phalanges  bourbon- 
neuses  de  la  restauration.  Si  l’on  donnait  des  bre¬ 
vets  de  fidélité  au  malheur,  je  n’hésiterais  pas  à 
lui  décerner  un  brevet  émaillé  d’or  monté  sur 
rubis. 

M.  d’Arlincourt  est  de  ces  hommes  dont  la  mon¬ 
tre  a  toujours  retardé  d’un  siècle  et  demi.  —  Est- 
ce  sa  faute  s’il  n’a  pas  trouvé  d’horloger  ? 

Son  esprit  à  cheval  sur  des  coquecigrues 

a  enfanté  une  foule  de  romans  qui  ont  fait  de  lui 
le  Paul  de  Kock  des  salons  aristocratiques.  Le 
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Brasseur  du  roi ,  le  Solitaire ,  les  Trois  Châteaux , 
l'Herbagère  et  Ida  forment  à  peu  près  son  butin 
de  romancier  de  la  restauration.  Le  drame  la 
Peste  noire ,  en  1844,  à  F  Ambigu,  a  été  son  Wa¬ 
terloo. 

Le  noble  vicomte  passait,  il  y  a  vingt  ans,,  pour 
le  chef  de  l’école  romantique...  Mais  aujourd’hui, 
on  n’écrit  plus  comme  cela  qu’à  Sainte-Périne. 

Le  style  de  M.  d’Arlincourt  se  fait  vieux;  il 
porte  des  gilets  de  flanelle. 

A  part  le  dernier  vers  qui  ne  peut  lui  être  im¬ 
puté,  voici  l’épitaphe  anticipée  d’un  des  poètes  du 
Tintamarre  qui  le  crayonne  mieux  que  je  ne  le 
saurais  faire  : 

Vicomte  et  pèlerin,  sa  nébuleuse  plume 

Exploita  les  rochers,  la  cascade  et  la  brume; 

Son  style  était  ronflant,  inversif,  ampoulé; 

Après  sa  vie  encor,  son  goût  bizarre  perce  : 

Môme  dans  son  cercueil  il  dort  en  sens  inverse... 

Il  aimait  trop  le  czar...  et  le  czar  l’a  coulé! 


JULES  JANIN 


Le  fashionable  habitant  de  la  rue  de  Tournon, 
—  citoyen  honoraire  de  Saint-Étienne  en  Forez  ; 
«  Saint-Étienne,  la  ville  engloutie  dans  une 
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vallée  profonde  et  triste  ;  Saint-Étienne,  la  ville 
aux  sept  collines,  comme  Rome,  jetée  dans  le  fond 
des  montagnes,  sans  verdure  et  sans  ombrage, 
son  Saint-Étienne,  à  lui  ;  le  sien....  » 

Jules  Janin  naquit  donc  à  Saint-Étienne. 

Toutefois  on  ne  rapporte  rien  de  bien  extraor¬ 
dinaire  touchant  son  enfance,  dit  un  historien, 
sinon  cependant  qu’il  étonnait  tous  ceux  qui  l’ap¬ 
prochaient  par  l’émission  de  très  jolis  coq-à-l’âne 
au-dessus  de  son  âge. 

11  ne  pouvait  ouvrir  la  bouche  —  dans  Saint- 
Etienne  —  sans  lancer  un  bon  mot  dans  la  circu¬ 
lation;  — les  concetti  l’étranglaient,  —  il  suait  l’es¬ 
prit  par  tous  les  pores,  de  telle  sorte  que  son  père 
n’hésita  pas  à  lui  dire  un  jour  :  «  Jules,  tu  es  mon 
fils.  .  )> 

—  Qui  vous  l’a  dit,  mon  père  ? 

—  «Fai  pour  le  croire  la  parole  de  ta  mère.  » 

Jules  ne  trouva  rien  à  objecter  à  cela. 

Cette  scène  étrange  se  passait  le  19  juin  1796, 
sous  le  directoire...  et  sous  une  charmille. 

Jules  n’est  donc  plus  d’un  certain  âge,  mais  il 
est  d’un  âge  certain.  —  58  ans  ! 

Onze  lustres  complets  surchargés  de  trois  ans. 

Il  a  l’âge  que  Boileau  lui  a  donné. 

Après  cet  entretien  paternel,  M.  Janin,  qui 
voyait  poindre  dans  son  fils  l’étoffe  d’un  génie  à 
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trente-six  carats,  l’envoya  à  Paris  et  le  fit  placer 
en  plein  collège  Louis-le-Grand,  parmi  l’élite  de 
cette  jeunesse  studieuse.  Il  l’étreignit  en  pleurant 
et  lui  dit  :  «  Jules,  si  je  lis  bien  dans  l’avenir,  tu  ne 
peux  te  dispenser  de  remporter  là-bas  quelque 
prix  d’honneur  au  grand  concours.  »  Puis  l’embras¬ 
sant  sur  toutes  les  joues,  il  donna  au  futur  collé¬ 
gien  un  trousseau  bien  léger,  le  mit  au  roulage 
accéléré  et  lui  dit  adieu.  Il  écrivit  en  soupirant  et  à 
la  craie,  sur  la  tunique  de  Jules,  ce  mot  :  fragile  ! 

Jules  Janin  partit  tout  pensif,  tout  triste  de  dire 
aussi  vite  adieu  à  ses  jolis  îlots  du  Rhône. 

Comme  Gil-Blas,  il  commença  sa  vie  littéraire 
sur  la  grande  route.  Il  raconta  naïvement  son  pre¬ 
mier  voyage,  dans  un  charmant  recueil  intitulé  : 
Rognures  d'esprit.  Le  même  roulage  contenait  un 
grognard,  Chauvin,  zébré  de  blessures,  de  rubans 
et  d’une  vieille  redingote  à  brandebourgs,  ren¬ 
trant  dans  ses  foyers,  après  vingt  ans  d’absence, 
qui  lui  chantait  des  refrains  de  Béranger  et  décla¬ 
mait  quelques  lambeaux  des  Messéniennes  de 
Casimir  Delavigne. 

Ce  vieux  toqué  ne  se  doutait  pas  qu’un  jour 
donné  le  jeune  lycéen  passerait  ces  deux  grands 
noms  au  crible  de  son  esprit,  au  laminoir  de  son 
acerbe  critique. 

Laissons  étudier  et  grossir  ce  bon  Jules  qui, 
malgré  les  prévisions  de  son  père,  ne  remportera 
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pas  le  plus  petit  prix  d’honneur  au  grand  con¬ 
cours. 

Jetons  un  voile  sur  sa  vie  de  collège,  sur  les 
épanchements  de  son  humeur  maligne  envers  ses 
professeurs  et  régents  qu’il  abreuva  de  caricatures, 
de  brocards  etd’épigrammes.  Petit  lionceau  devien¬ 
dra  lion. 

Janin  termine  ses  études  en  présence  de  la  pau¬ 
vreté,  n’ayant  pour  toute  aide  qu’une  vieille 
grand’mère  de  quatre-vingts  ans.  Oh  !  se  disait-il, 
c’est  tomber  de  bien  haut  I  avoir  rêvé  toute  sa  vie 
grande  fortune  et  grandes  dames,  et  nobles  amours 
et  succès  de  gloire,  puis  tomber  dans  la  rue  au 
bras  d’un  octogénaire  1  Sortir  de  ces  palais  enchan¬ 
tés  de  l’imagination,  pour  aller  dans  les  rues  du 
vieux  quartier  latin,  lisant  un  à  un  tous  les  écri¬ 
teaux  d’une  maison  pour  trouver  une  chambre  au 
cinquième  étage  !  cela  était  décourageant  pour 
un  jeune  homme  tout  frais  sorti  des  odes  d’Horace 
et  des  poèmes  de  Virgile....  Et  chacun  de  se  dire  : 
Comme  il  va  apprendre  à  aimer  et  à  chérir  son 
prochain,  dans  le  nid  misérable  que  sa  pauvreté  a 
choisi  M  ! 

Il  fait  ses  premiers  essais  littéraires  au  journal  le 
Figaro ,  et  invente  pour  ses  besoins  personnels  le 
verbe  éreinter. 

Toujours  taupe  à  l’égard  de  sa  propre  personne 
Il  a  des  yeux  perçants  sur  les  défauts  d’autrui. 
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Après  le  journal,  il  aborde  le  roman.  La  pre¬ 
mière  œuvre  qu’il  mit  au  jour  fut  V Ane  mort  et 
la  Femme  guillotinée ,  rêve  brûlant  de  sa  vingtième 
année,  qui  obtint  un  grand  succès. 

Suivant  Philibert  Audebrand,  l’un  des  princi¬ 
paux  mousquetaires  d’Alexandre  Dumas,  Jules 
Janin,  au  sortir  du  Figaro ,  écrivit  l’article  artis¬ 
tique  de  la  Quotidienne  ;  puis  la  révolution  de 
Juillet  accomplie,  il  remplaça,  pour  le  feuilleton 
dramatique,  M.  Philarète  Chasles  au  Journal  des 
Débats ,  et  entre  toutes  choses,  chacun  remarque 
cette  polémique  fameuse  qu’il  soutint,  avec  tant 
d’avantage,  contre  M.  Nisard,  le  burlesque  inven¬ 
teur  de  la  littérature  difficile  (à  lire). 

M.  Philarète  Chasles  n’hésite  plus  à  donner  à 
M.  Jules  la  qualité  de  prince  des  critiques. 

Au  Tintamarre ,  où  l’on  est  d’ordinaire  assez 
bon  prince,  un  de  ses  poètes  assermentés,  je  ne 
sais  lequel,  crut  devoir  répondre  à  cette  impru¬ 
dente  qualification  de  M.  Philarète,  par  l’épitaphe 
anticipée  que  voici  : 

Ci  gît  un  écrivain  qui  fit  chérir  son  nom 
Des  classes  aristocratiques, 

Car  il  était  le  prince  des  critiques... 

Mais  non... 

Le  critique  des  princes... 

Dans  un  grand  drap  de  lit  il  pondait  son  venin... 
Jadis,  lorsqu’en  ses  rudes  pinces, 

Félix  Pyat  l’appelait,  il  était  déjà  nain. 
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Diable!  monsieur  Philarète,  vous  avez  bientôt 
fait  un  prince  ! 

M.  Jules  Janin  n’a  jamais  été  pour  moi  qu’un 
simple  sergent-major  de  la  critique,  un  sous-offi¬ 
cier  de  lettres,  un  critique  breveté  sans  garantie 
du  gouvernement,  un  critique  faux  bonhomme , 
ne  laissant  jamais  échapper  une  occasion  de  par¬ 
ler,  et  sachant  découvrir  des  cheveux  aux  occasions 
les  plus  chauves . 

Un  de  nos  amis,  biographe  par  tempérament, 
nous  faisait  un  soir  ce  portrait  de  Jules  : 

Bon  gros  original,  sans  haine  comme  sans 
amour  ;  capable  seulement  de  louer  ou  de  critiquer 
avec  esprit  n’importe  quoi  et  n’importe  qui,  en 
faveur  de  n’importe  quoi  et  contre  n’importe 
qui. 

Son  style  joue  toujours  la  passion,  et  il  ne  pense 
pas  le  contraire  de  ce  qu’il  dit.  Si  le  hasard  écri¬ 
vait,  il  écrirait  comme  lui  ;  si  les  vingt-cinq  lettres 
de  l’alphabet  pouvaient  se  combiner  en  phrases, 
en  s’entre-remuant  dans  un  sac,  elles  feraient  ses 
livres. 

Je  ne  puis  résister  à  la  tentation  qui  me  domine  : 
c’est  de  faire  parler  un  de  nos  plus  spirituels  con¬ 
frères  de  la  presse  militante.  Ecoutez  ce  que 
B.  Jouvin  dit  du  critique  faux  bonhomme  : 

«  Jules  Janin  est  un  orgueilleux  ;  avec  un  raffi¬ 
nement  inconnu  à  la  plupart  des  vaniteux  de  gloire , 
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il  sait  l’art  de  s’effacer,  tout  en  se  mettant  en  avant, 
et,  comme  La  Tour-d’Auvergne,  il  ne  veut  être 
que  le  'premier  grenadier  du  feuilleton. 

Populaire  avec  tous  les  grimauds  de  lettres  du 
dernier  ordre,  comme  un  arc  trop  violemment 
tendu,  c’est  en  souffletant  le  génie  qu’il  se  redresse 
et  qu’il  se  venge  de  l’abaissement  auquel  le  con¬ 
damnent  les  besoins  d’une  vanité  hystérique.  Il 
n’est  pas  d’écrivain  de  valeur  que,  dans  un  badi¬ 
nage  pervers  et  un  accès  d’étourderie  froidement 
jouée,  il  n’ait  bafoué  pour  le  plaisir  cruel  de  lui 
faire  expier,  par  des  pleurs  de  sang,  un  succès  lé¬ 
gitime  et  populaire.  Il  en  est  même  que  la  mort 
n’a  pu  soustraire  aux  gamineries  sacrilèges  de  sa 
plume. 

Le  critique  faux  bonhomme  a  eu  du  talent 
autrefois,  —  à  ce  qu’on  assure,  —  mais  de  ce 
talent  crème  fouettée ,  qui  veut  être  goûté  sur 
l’heure  et  qui  aigrit  le  lendemain  :  or,  il  y  a  juste 
vingt-ans  que. ce  lendemain  est  passé. 

Voulez- vous  une  preuve  qu’il  a  souffleté  le  génie  ? 
Voici  ce  qu’il  a  osé  écrire,  en  1843,  de  ce  philo¬ 
sophe,  de  ce  penseur,  de  ce  poète,  de  Balzac 
enfin  : 

Balzac  a  écrit,  sous  un  faux  nom,  des  romans  excen¬ 
triques,  dont  le  quai  de  la  Volaille  môme  ne  voulait  pas 
se  charger;  il  se  traîne  dans  les  tombeaux  d’Anne  Rad- 
cliffe,  dans  les  blasphèmes  de  Pigault-Lebrun,  dans  les 
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drôleries  de  Paul  de  Kock,  il  tourne  incessamment  dans 
le  môme  cercle  d’aventures  vulgaires  et  triviales. 

M.  Janin  est  un  Zoïle  gras. 

L’auteur  de  Barnave  et  de  Clarisse  Harlowe  (de 
Richardson),  vous  le  voyez,  mes  frères,  suinte  le 
pédagogisme  à  outrance  par  tous  les  pores  —  de 
ses  feuilletons,  et  parle  latin  pour  l’instruction  des 
masses  :  Biscuit  utile  dulci . 

J.  J.  fait  le  chemin  de  traverse  et  inaugure  le 
chemin  de  fer  du  Nord  où  il  se  fait  voler  sa  plaque 
du  Nichan-Ifthiar.  Le  voleur  garde  les  diamants  en 
souvenir  de  Jules,  et  jette  la  plaque  sur  la  voie,  en 
la  crainte  de  la  cour  d’assises.  —  Ces  deux  événe¬ 
ments  pourraient  bien  le  conduire  sur  le  chemin 
de  l’Académie. 

Un  jour  qu’il  n’avait  rien  à  faire,  il  revient  tout 
exprès  d’Italie  pour  apprendre  à  sa  patrie  endor¬ 
mie  qu’il  y  avait  dans  le  désert  du  Théâtre-Fran¬ 
çais  une  jeune  fille  nubile  du  nom  de  Rachel,  dont 
il  se  déclare  l’inventeur.  Cette  jeune  fille  devient 
son  œuvre  à  lui,  comme  il  a  été  sa  gloire  à  elle. 
Elle  a  été  sa  création  et  sa  révolution  de  Juillet. 
Plus  tard,  il  essayera  de  démolir  de  ses  mains  par¬ 
ricides  le  piédestal  sur  lequel  il  l’a  élevée  glorieuse 
et  triomphante  1  Que  qu’ça  fait!  redirait  aujour¬ 
d’hui  M.  de  Yaublanc,  s’il  n’était  pas  mort. 

Souvenirs  du  Quinte- Cur ce,  qu’êtes-vous  deve¬ 
nus  ?  beaux  jours  du  collège,  où  êtes-vous  ? 
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M.  Janin  a  tout  oublié!... 

Un  des  simples  caporaux  de  lettres  du  Tinta¬ 
marre ,  ancien  ami  de  collège  de  Jules  Janin,  rap¬ 
pelle  au  prince  de  la  critique  les  beaux  jours  de 
son  adolescence,  sur  l’air  : 


Air  :  Haïsse  les  femmes  qui  voudra. 

Te  rappelles-tu  les  Brotteaux, 

Le  pont  d’Oullins,  pays  des  saules,  {bis) 
Lyon,  qui  fait  avec  ses  eaux. 

Une  écharpe  pour  ses  épaules, 

Pour  ses  épaules? 

Par  les  souvenirs  du  passé 
Le  mal  présent  s’allège  ; 

Tous  deux,  là,  nous  avons  passé 
Sur  les  bancs  d’un  collège,  {bis) 
Aussi,  comme  ils  sont  loin  de  nous, 

Ces  jours  que  le  temps  éparpille, 

Où  nous  tombions  à  deux  genoux 
Pour  mieux  jouer  à  la  gobille, 

A  la  gobille  ! 

Tu  n’avais  pas,  assurément, 

Une  loquace  aussi  diffuse,  {bis) 

Quand  tu  mangeais  ton  rudiment 
Pour  avoir  la  science  infuse, 

La  science  infuse. 

Alors  ton  œil  était  mutin, 

Et  tes  pointes  légères 
Vivaient  du  grec  et  du  latin 
Qu’aujourd’bui  tu  digères,  {bis) 

Aux  premiers  jours  de  puberté, 

Des  enfants  l’heureuse  famille 
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Célèbre  en  chœur  la  liberté 
Tout  en  jouant  à  la  gobille, 

A  la  gobille. 

Pourquoi  tenailler  les  auteurs  ? 

Ils  te  font  vivre,  et  tu  les  railles,*  (bis) 
Laisse  en  paix  ces  pauvres  acteurs 
Que  tous  les  huit  jours  tu  mitrailles, 
Que  tu  mitrailles. 

Par  toi  la  Juive  des  Français, 

Rachel,  commande  en  reine, 

Faut-il,  tombant  dans  l’autre  excès, 
Tuer  sa  souveraine?  (bis) 

Les  arts  sont  un  stérile  champ 
Où  chacun  vit  de  sa  faucille  ; 

Tu  n’étais  pas  aussi  méchant 
Quand  nous  jouions  à  la  gobille, 

A  la  gobille. 

Tu  vivais  exempt  de  remord, 

Ta  figure  était  satinée  ;  (bis) 

Tu  n’avais  fait  ni  l’Ane  mort 
Ni  la  Femme  guillotinée , 

Guillotinée. 

Rappelle-toi  nos  gais  ébats, 

Nos  fêtes  enfantines; 

Tu  ne  rêvais  pas  les  Débats, 

Et  ses  longues  tartines,  (bis) 

Pour  obscurcir  ton  front  vermeil. 

Un  Alexandre,  en  vrai  bon  drille, 
N’éclipsa  jamais  ton  soleil, 

Quand  nous  jouions  à  la  gobille, 

A  la  gobille . 

Je  te  connaissais  bon  garçon, 

Et  sur  les  malheureux  tu  pointes  ;  (bis) 


il 
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Ta  faconde  est  un  hérisson 
Dont  il  faudrait  couper  les  pointes, 

Couper  les  pointes. 

Pourquoi  vas-tu  toucher  la  main 
De  chaque  ministère? 

Faut-il  du  phénix  de  l’hymen 
Découvrir  le  mystère?  (bis) 

De  tes  satires  chacun  rit; 

Le  trait  méchant  partout  scintille. 

Je  te  trouvais  bien  plus  d’esprit 
Quand  nous  jouions  à  la  gobille, 

A  la  gobille. 

Marions  les  deux  initiales  jumelles  du  Journal 
des  Débats ,  pour  en  finir  avec  le  Napoléon  de  la 
critique.  —  Le  mariage  de  l’Empereur  avec  Marie- 
Louise  n’a  pas  produit  plus  d’émotion.  J.  J.  épouse 
une  femme  charmante  et  riche  dont  l’unique  désir 
est  de  visiter  les  Grisons  —  de  la  Suisse.  Ils  par¬ 
tent,  ils  sont  partis. 

Depuis  son  mariage,  M.  Jules  Janin  continue 
son  petit  commerce  du  lundi  dans  le  Journal  des 
Débats.  11  s’y  fait  l’orthopédiste  de  la  syntaxe,  met 
des  pieds  bots  à  la  poésie  boiteuse,  redresse  les 
difformités  du  langage,  couche  sur  des  lits  méca¬ 
niques  les  œuvres  de  tout  le  monde  —  et  les  rend 
bossues,  —  M.  J.  J.  est  le  Yalérius  de  la  littéra¬ 
ture. 
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ROGER  DE  BEAUVOIR 

Jeune  seigneur  du  moyen  âge, 

Qui  par  la  mort  fut  oublié, 

Noble  artiste  en  pèlerinage, 

Avec  Van  Dyck  il  fut  lié. 

Il  a  visité  la  Castille, 

Le  front  ombragé  d’un  cimier  ; 

11  fut  reclus  à  la  Bastille, 

Au  siècle  de  François  Premier. 

Seigneur  de  joyeuse  folie, 

Comme  tous  ceux  que  nous  aimons, 

Avec  Brantôme,  en  Italie, 

Il  courait  au  delà  des  monts. 

Il  a  revêtu  la  cuirasse, 

Il  a  fondé  les  rose-croix, 

Sur  des  chevaux  de  noble  race 
Il  ajouté  dans  les  tournois. 

Artiste,  chevalier,  poète, 

Il  a  parcouru  l’univers, 

Tenant  à  sa  main  toujours  prête 
Le  pinceau,  l’épée  ou  les  vers. 

Il  s’est  fait,  en  galant  jeune  homme, 
Notre  contemporain,  ce  soir; 

Ainsi  qu’au  vieux  temps,  on  le  nomme  : 
Le  sire  Roger  de  Beauvoir. 


Ainsi  chantaient  en  chœur  quelques  poètes  en 
vacances,  un  soir  que  Roger  de  Beauvoir  ( sur  mer ) 
pendait  la  crémaillère  chez  Anténor  Joly,  l’inven¬ 
teur  du  Vert-Vert.  J’éprouve  le  besoin  de  complé- 
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ter  la  biographie  de  cette  binette  contemporaine 
en  vile  prose,  comme  écrivait  souvent  Voltaire. 

Roger  de  Beauvoir  ( Beux-Sèvres )  descend  des 
rois  d’Aragon  —  par  les  femmes,  et  de  la  diligence 
par  la  rue  du  Bouloi,  pour  assister  à  la  dernière 
orgie  de  Mmc  de  Parabère. 

Né  dans  le  Poitou  et  l’opulence,  Roger  sachant 
pertinemment  de  par  lui-même  et  Vosgien  que 
son  département  abonde  en  sel  et  en  froment, 
partit  un  beau  matin  pour  se  faire  diplomate,  em¬ 
portant  avec  lui  tout  le  sel  qui  devait  plus  tard 
assaisonner  ses  œuvres,  ne  laissant  à  ces  bons 
Poitevins  que  le  froment,  et  juste  ce  qu'il  fallait  de 
sel  pour  leur  agriculture. 

Son  âge  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  —  Je 
crois  me  souvenir  qu’il  fut  enfermé  à  la  Bastille, 
dans  la  chambre  de  Latude,  pour  y  faire  en  colla¬ 
boration  avec  lui  le  Cornet  à  pistons ,  pièce  en  un 
acte,  représentée  beaucoup  plus  tard  sur  la  scène 
du  Vaudeville.  Latude,  dont  la  spécialité  était  de 
faire  des  échelles  de  corde  pour  se  sauver,  com¬ 
posa,  dit-on,  l’échelle  des  scènes  de  l’œuvre  ;  Roger 
en  fit  la  prose  et  les  couplets,  et  la  pièce  obtint  un 
succès  fou.  Roger  de  Beauvoir  fut  seul  nommé. 

Mais  n’anticipons  pas  sur  la  vie  littéraire  du 
jeune  homme  avant  de  l’avoir  posé  dans  le  monde  ; 
—  non  plus,  avant  de  le  pourtraire . 

A  l’âge  de  dix-neuf  ans  Roger,  comme  dit  Asse- 


ROGER  DE  BEAUVOIR. 


127 


line,  comprit  qu’il  portait  un  beau  nom,  sonore  et 
chevaleresque,  et  qu’il  n’avait  qu’à  se  montrer 
pour  vaincre.  Il  supplia  sa  mère  de  le  laisser  s’é¬ 
chapper  de  ses  bras  et  de  lui  permettre  de  partir, 
en  qualité  d’attaché  d’ambassade  auprès  de  M.  de 
Polignac,  à  Londres. 

Que  ne  peut  point  un  fils  sur  le  cœur  d’une  mère! 

La  mère  de  Roger  sécha  ses  larmes,  le  repoussa 
de  ses  bras  en  lui  disant  :  Ya  te  faire  diplomate 
ailleurs. 

Le  prince  de  Polignac,  qui  se  connaissait  en 
hommes,  avait  vu  dans  Roger  de  Beauvoir  un 
beau  garçon  convenablement  riche,  qui  pouvait 
figurer  avec  honneur  dans  la  diplomatie.  Il  se 
l’attacha  avec  le  plaisir  qu’on  a  de  voir  vivre  à  ses 
côtés  un  être  beau,  reluisant,  heureux,  gonflé  de 
jeunesse  et  d’avenir.  Mais  Roger,  homme  de 
mœurs  douces,  quoique  d’un  naturel  rageur,  était 
bravache  et  absolu.  Il  avait  trop  d’esprit  pour  faire 
un  ambassadeur,  il  préféra  honorer  les  lettres  par 
mille  extravagances  et  par  plus  d’un  succès  ;  il 
quitta  Londres  pour  venir  dans  la  métropole  du 
monde  et  des  arts,  après  avoir,  à  l’aurore  de  sa  vie, 
serré  la  main  de  sir  Walter  Scott,  son  cicerone  et 
son  tuteur,  qu’il  devait  revoir  six  ans  plus  tard  à 
Naples,  à  son  déclin. 

Roger  débarque  à  l’hôtel  Pimodan.  Il  plante  sa 
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mère  et  sa  tente  dans  la  demeure  qu’avait  habité 
Talleyrand,  et  se  livre  à  des  excès  de  poésie  et 
d’ivresse  avec  toute  la  fougue  et  la  hardiesse  d’un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans.  Il  ne  dédaigne 
pas  de  se  mêler  aux  mascarades  érigées  alors  par 
Nestor  Roqueplan,  Labattu  et  Buponchel,  et  de 
chanter,  boire  et  danser  en  l’honneur  de  la  France. 
Il  tutoie  Méry  et  ne  le  désigne  que  sous  le  nom  de 
Bassompierre  ;  ils  boivent  dans  la  même  coupe, 
cette  fois  à  la  santé  des  filles  de  l’Opéra. 

Roger  de  Beauvoir  devient  un  Roger  Bontemps. 

Il  aime  à  dessécher  un  verre  mousseline,  fut-il 
rempli  de  chambertin.  Il  adore  les  vins  généreux, 
parce  qu’ils  prêtent  —  à  rire  et  qu’ils  affriolent  le 
génie  qui  s’endort.  Il  est  Lauzun  en  diable  après 
boire,  et  brave  Louis  XIV  qui  ne  peut  plus  le  faire 
enfermer  à  la  Bastille.  Quand  on  lui  parle  des 
Spartiates,  il  les  admire,  mais  il  déteste  cordiale¬ 
ment  leur  brouet  et  préfère  un  turbot  sauce 
Robert.  —  C’est  une  affaire  de  goût. 

De  Beauvoir  gaspille  et  dévore  en  peu  de  mois 
une  brillante  fortune  et  devient  pauvre,  au  point 
de  parodier  ce  général  des  Achéens.  Il  scie  son 
bois  lui-même  et  se  prend  pour  son  domestique. 

Mais  il  est  riche  d’avenir,  le  plus  fashionable  des 
hommes  de  lettres  qui,  tous,  ne  portent  pas  des 
sous-pieds  et  n’ont  pas  crédit  chez  Laurent 
Richard  1 
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On  voudrait  oublier  ses  ouvrages  en  admirant 
la  coupe  de  ses  habits.  —  Buffon  écrivait  des  chefs- 
d’œuvre  en  manchettes;  lui,  écrit  des  romans, 
cravaté,  frisé,  ganté,  parfumé,  barbifié,  botté, 
corseté,  et  fait  paraître  pour  son  début  ï Écolier 
de  Cluny  qui  sert  de  prétexte  à  la  Tour  de  Nesle, 
et  bientôt  après  le  Chevalier  de  Saint-Georges , 
délicieux  roman,  premier  fleuron  de  sa  couronne 
littéraire.  Il  Pulcinella,  la  Lescombat  donnent  à 
d’autres  l’occasion  de  traduire  sur  la  scène  les 
élucubrations  de  Roger  de  Beauvoir. 

Roger  fait  avec  sa  plume  une  rose  couverte  et 
met  au  monde  successivement  :  le  Café Procope,  la 
Cape  et  l'Épée,  les  Trois  Rohan ,  /’ Auberge  des 
Trois-Pinsy  l'Ile  des  Cygnes ,  l'Abbé  de  Choisy , 
etc.,  etc.  Les  principaux  éditeurs  de  Paris  pren¬ 
nent  leur  numéro  et  attendent  sous  son  péris¬ 
tyle. 

Sa  muse  proprette  et  endimanchée  enfante 
Colombes  et  Couleuvres .  Ces  vers  sont  charmants, 
d’un  esprit  très  fin  et  très  heureux.  Il  aborde  le 
théâtre  ;  les  portes  lui  sont  toutes  grandes  ouvertes. 
Le  Chevalier  de  Saint-Georges ,  aux  Variétés, 
obtient  un  grand  succès.  Plus  tard,  le  Neveu  du 
Mercier ,  les  Saisons  vivantes ,  un  Dieu  marié  et 
les  Enfers  de  Paris  le  font  admettre  dans  la  petite 
confrérie  des  spirituels  vaudevillistes  qui  ont  des 
idées  à  eux. 
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Hélas!  le  cœur  humain  possède  une  foule  de 
maux  qu’on  ne  trouve  dans  aucun  dictionnaire. 
Roger  devient  amoureux  d’une  artiste  qui,  hélas! 
ne  fait  que  lui  rendre  le  sou  pour  livre  de  son 
amour!  —  Il  se  marie!...  —  Pourquoi  le  notaire 
qui  a  scellé  son  union  n’a-t-il  pas,  ce  jour-là,  sellé 
son  cheval  de  préférence. 

Roger  recommence  sa  vie  nomade.  Il  habite 
successivement  Nanterre  et  Romainville. 

Pendant  quatre  ans  on  ne  couronne  plus  de 
rosières  ;  —  faut-il  s’en  pr  endre  à  la  négligence  des 
maires  ou  à  Roger,  qui  aurait  porté  une  grave 
atteinte  à  cette  magnifique  institution  fondée  en 
1 774 ?  —  Je  me  perds  en  conjectures.  —  Comme 
le  vieux  Priam,  il  eut  des  fils  nombreux,  mais  il 
était  trop  fier  pour  vouloir  les  reconnaître.  Il 
revient  à  Paris,  et  se  fait  volontairement  tailleur  à 
façon  du  journalisme.  Il  travaille  tantôt  à  la  Syl¬ 
phide  ou  au  Journal  des  Demoiselles ,  tantôt  à 
l'Europe  monarchique  ou  à  la  chronique  du  Siècle , 
et  gagne  assez  d’argent  pour  acheter  des  tableaux 
de  genre,  des  objets  d’art  et  des  armures,  et  se 
livrer  à  ses  aimables  fantaisies. 

Si  Roger  meurt  jamais,  ce  sera  d’un  éclat  de 
rire. 

Un  dernier  mot  pour  peindre  Roger  de  Beau¬ 
voir  : 

Il  a  toujours  détesté  cordialement  la  marquise 
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de  Brinvilliers,  mais  il  connaît  la  musique  et  Lola- 
Montès. 


CLAIRVILLE 


Dès  l’âge  de  puberté  Clairville  se  mit  à  faire  du 
couplet  au  mètre  et  à  l’heure,  tant  et  si  bien,  ma 
foi,  que  je  n’hésite  pas  à  le  nommer  le  Cambronne 
du  rondeau,  le  Dupuytren  du  couplet  de  facture. 

J’hésite  encore  moins  à  vous  raconter  l’histoire 
de  cette  binette  dramatique  dans  la  langue  de 
M.  de  Lamartine. 

Que  ce  pot-pourri  lui  soit  léger  ! 

POT-POURRI 

Air  :  Le  petit  mot  pour  rire. 

En  mil  huit  cent  onze  il  est  né, 

Logeant  son  esprit  .dans  son  né, 

Véritable  binette; 

Et  cet  esprit  dont  il  est  vain 
Fut  mis  en  pièce  avec  le  vin, 

Le  vin  (4  fois ) 

Le  vin  de  la  comète. 

Air  :  Ah  !  qu'il  fait  donc  bon  (bis)  cueillir  la  fraise  ! 

Être  universel 
Et  du  gros  sel 
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Homme  idolâtre, 

Il  fut  directeur, 

Il  fut  acteur, 

Il  fut  danseur, 

Il  fut  régisseur, 

Et  tout  ce  qu’on  est  au  théâtre. 

Il  fut  contrôleur, 

Et  maintenant  il  est  auteur. 
Esprit  sérieux, 

Triste  et  joyeux, 

Grave  ou  folâtre, 

Il  amuse  tant 

Qu’il  en  est  parfois  —  embêtant. 


Lyon  le  vit  naître, 

Et  bien  heureux  de  le  connaître, 

La  Saône 
Et  le  Rhône 

En  ont  dansé  la  cachutcha, 

Et  même  (on  raconte  cela) 

Ils  ont  débordé  ce  jour-là. 

( Ici  les  roulades  de  Mmc  Cabel ). 
Être  universel,  etc. 


Air  :  Quand  on  ne  dort  pas  de  la  mit  (de  Lisbeth). 

A  l’âge  heureux  de  quinze  mois 
Il  quitta  sa  ville  natale. 

Déjà  l’enfant  voulait,  je  crois, 

Frapper  de  sa  puissante  voix 
Les  échos  de  la  capitale. 

Riant  des  Grecs  et  des  Latins, 

Ce  fut  (chose  dont  il  s’honore) 

Chez  les  frères  ignorantins 

Qu’il  apprit  (bis)  tout  ce  qu’il  ignore. 
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Air  :  Allez-vous-en,  gens  de  la  noce. 

Et  quand  il  eut  cessé  d’apprendre , 
Orgueilleux  de  ne  rien  savoir, 

A  Bobino,  sans  plus  attendre, 

A  dix  ans,  il  débute  un  soir. 

Pendant  dix-huit  ans,  aux  contrôles 
Dirigeant,  jouant,  régissant, 
Chantant,  dansant 
Et  composant, 

Il  joua  cinq  à  six  cents  rôles 
Et  fit  cent  pièces  en  jouant. 


Air  :  Bu  haut  en  bas . 

Mais  Bobino 

Brillait  d’un  éclat  assez  mince, 

Et  le  coco 

Trouva  Bobino  rococo. 

Bien  vite  l’ Ambigu  le  pince, 

Et  mon  héros  sort  comme  un  prince 
De  Bobino. 


Air  :  Du  premier  pas. 

A  l’Ambigu 

Ce  n’était  plus  de  même. 

A  l’Ambigu 
L’acteur  fut  exigu. 

Et  le  public  si  bon  pour  ceux  qu’il  aime, 
A  l’Ambigu  trouvait  son  talent  même 
Trop  ambigu 
Pour  l’Ambigu. 
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Air  :  Des  fraises. 

Ce  fut  alors  que,  fier  de 
Commencer  ses  prouesses, 
Il  se  fit  auteur  et  ne 
Songea  plus  à  faire  que 
Des  pièces  (ter). 


Air  :  Séjour  d'amour  et  de  folie. 

Je  dois, 

Je  crois 
Être  équitable, 

Nous  pourrons  après 
Faire  son  procès. 

Citons  d’abord  ses 
Succès  : 
lia 
Déjà, 

C’est  respectable, 

Fait  l’Abbè  galant , 

L'Ombre  d'un  Amant , 

Les  trois  Loges  et  Satan. 

Il  fut  coupable 
Et  responsable 
De  plus  d’un  diable 
(Ce  titre  lui  plaît)  : 

Secrets  du  Diable , 

Châteaux  du  Diable , 

Et  Queu ’  du  Diable. 

Quel  diable  ça  fait  ! 

Il  a  fait  Margot ,  Léonard , 

Clarisse  Harlowe  et  les  Parades, 
Roger  Bontemps,  Gentil  Bernard, 

Les  Pommes  de  terre  malades, 
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Il  a  fait,  mais  quoi  donc  encor? 

J’ai  peine  à  retenir  ses  titres  : 

La  Poudre-coton,  le  Banc  d’huîtres, 

Les  Avocats  et  la  Poudre  aux  œufs  d’or. 

Voici 
Luliy , 

Les  Marocaines  ; 

Voici  Taconnet, 

Le  Petii-Poucet , 

Les  trois  Gamins  Breda-Street  ; 

Voici 
Les  p’ti- 

-t’s  Misèr’s  humaines, 

Le  Club  des  Maris, 

Le  Diable  à  Paris 
Et  le  Bourgeois  de  Paris  : 

C’est  à  confondre. 

Il  doit  répondre 
B’ia  S’maine  à  Londre, 

Du  Moulin  joli. 

Qu’il  vous  souvienne 
De  Sainte-Hélène, 

Du  Mari  d'là  Beine, 

Du  Troisièm ’  Mari. 

Il  a  fait  Daphnis  et  Chloé, 

Les  Représentants  en  vacance , 

Et  de  son  cru  l’on  a  joué 
Trente  pièces  de  circonstance. 

Il  a  fait,  avec  Pierre  et  Paul, 
Méridien,  la  Corde  sensible , 

Et  j’oubliais,  est-ce  possible? 

La  Propriété  c’est  le  vol. 

A  ces 
Succès 
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Que  l’on  ajoute 
Deux  cents  pièces  qui 
Parurent  ainsi, 

Parurent 

Et  disparurent  aussi. 

Par  là 
Il  a 

Prouvé  sans  doute 
Que  la  qualité 
Et  la  quantité 
Mènent  à  la  poste  hériter . 


Air  :  à  faire. 

Si  tout  cela  ne  vaut  pas  le  Pérou, 

Si  son  talent  n’est  pas  des  plus  sublimes, 

S’il  n’en  a  pas  pour  33  mille  333  francs  33  centimes , 
Il  a  du  talent  pour  un  sou. 

Air  :  Du  docteur  Isambart. 

PREMIER  COUPLET. 

Bref!  disons-le,  cet  auteur  né, 

Né  né  né  né  né  né  né  né, 

Fut  en  naissant  prédestiné 
Né  né  né  né  né  né  né  né. 

C’est  le  vaudeville  incarné, 

Zim  !  pataboum  !  pataboum  !  pataboum  ! 

Il  est  pour  être  couronné 
Né  né  né  né. 

DEUXIÈME  COUPLET. 

Même  air. 


La  critique  critiquera, 
Ha  ra  ra  ra  ra  ra  ra  ra, 
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Mais  qu’on  dise  ce  qu’on  voudra, 

Ra  ra  ra  ra  ra  ra  ra  ra. 

Ce  prodige,  tant  qu’il  vivra, 

Zim!  pataboum!  pataboum!  pataboum! 
Toujours  vaudevillisera, 

Ra  ra  ra  ra. 

Clairville  vaudevilliserait  le  Code  pénal,  si 
M.  Dormeuil  le  laissait  faire. 


MIRÉS 


Cet  homme  de  peu  de  biceps,  mais  de  beaucoup 
de  finances,  est  né  dans  le  département  de  la  Gi¬ 
ronde.  Il  se  voua  dès  sa  plus  tendre  enfance  à  la 
cochoniculture  et  aux  doux  entretiens  de  la  veillée. 
—  Son  esprit  naturel  se  déforma. 

A  dix-huit  ans,  il  avait  la  profession  d’ornitho- 
trophe;  il  savait  faire  éclore  et  élever  des  animaux 
domestiques  avec  une  rare  intelligence.  —  Au¬ 
jourd’hui  il  élève  et  nourrit  des  gens  de  lettres. 

Dusautoy  ne  Ta  jamais  habillé,  car  je  serais 
tenté  de  croire,  si  je  ne  le  connaissais,  qu’il  lui  a 
volé  son  argent. 

Mirés,  en  arrivant  à  Paris,  a  tenté  de  créer  des 
chemins  de  fer  quelconques  à  ses  moments  perdus. 
Il  n’en  a  pas  trouvé  l’occasion;  ils  étaient  tous 
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occupés  à  sillonner  la  France.  Il  se  contenta  de 
prendre  la  direction  du  Journal  des  chemins  de  fer , 
agonisant  alors,  capitaliste  aujourd’hui. 

Mirés  pourrait,  de  ses  propres  deniers,  fournir 
des  rails  en  or  sur  le  parcours  de  Creil  à  Saint- 
Quentin  ;  mais  il  a  peur  d’encombrer  la  voie  de 
trop  de  voleurs  et  d’écraser  un  grand  nombre  de 
ses  contemporains. 

S’il  n’a  pas  réalisé  ses  espérances,  il  a  réalisé  ses 
capitaux  ;  il  a  le  sac.  —  Il  sait  pertinemment  que 
l’argent 

Est  le  nerf  de  la  guerre  ainsi  que  des  amours. 

Il  plaît  beaucoup  aux  femmes;  je  crois  même 
que  c’est  pour  lui  qu’on  a  fait  cette  chute  de  cou¬ 
plets  : 

Fort  bien  avec  les  femmes, 

Mal  avec  les  maris  ; 

mais  je  n’en  suis  pas  sûr. 

Ses  traits  ne  sont  cependant  pas  ravissants; 
mais,  en  revanche,  ceux  de  son  humanité  sont 
nombreux. 

Mirés  est  un  ingénieux  financier,  un  des  dieux 
pour  lesquels  on  sacrifie  sur  l’autel  de  la  Bourse 
avec  entraînement. 

Il  a  créé  avec  bonheur  le  Pays ,  journal  de 
l’Empire;  et,  quand  il  a  vu  que  le  Constitutionnel 
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commençait  à  se  fgâter,  il  a  ôté  Mimi  Véron  du 
Constitutionnel. 


GÉRARD  DE  NERVAL 

Né  le  21  mai  170$,  dans  la  rue  feu  Pierre-Lescot, 
qui,  avant  son  événement,  avoisinait  le  Palais- 
Royal,  Gérard  de  Nerval  connut  à  peine  le  baiser 
maternel  et  fut  élevé  par  un  de  ses  oncles  dans  la 
patrie  de  l’herbier  du  vieux  Jean-Jacques. 

Il  allait  ne  pas  connaître  son  père,  quand,  un 
beau  jour  d’avril,  au  seuil  de  la  maison  de  son 
oncle,  son  auteur,  homme  à  la  figure  halée  par  les 
combats  de  Montmirail,  s’arrêta  devant  lui,  jeta  le 
manteau  sous  lequel  se  cachait  son  uniforme  et  lui 
dit  en  ouvrant  les  bras  : 

«  Me  reconnais-tu  ? 

—  Oui,  tu  dois  être  mon  père,  bien  que  je  ne 
t’aie  jamais  vu  !  La  nature  a  de  ces  révélations 
soudaines,  et  les  battements  de  mon  cœur  devan¬ 
cent  tous  les  discours  que  tu  es  en  droit  d’attendre 
d’un  enfant  de  dix-huit  mois;  embrasse -moi;  tu 
es  mon  père,  puisque  tu  es  officier  et  décoré  de  la 
légion  des  braves  :  tu  sers  dans  les  guides,  sois 
celui  de  mon  enfance.  » 

Tant  de  précocité  chez  un  enfant  qui  n'avait 
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jamais  assisté  aux  représentations  du  Cirque- 
Olympique,  faisait  présager  une  intelligence  supé¬ 
rieure  qui  ne  s’est  jamais  démentie. 

«  A  propos,  et  ma  mère?  balbutia-t-il,  où  est 
ma  mère?  Je  n’ai  jamais  vu  sa  binette.  » 

L’officier,  sans  répondre,  l’étreignit  plus  for¬ 
tement  contre  son  cœur  et  le  plaça  sur-le-champ 
au  collège  Charlemagne. 

Il  y  obtint  toujours  les  premières  places  en  ver¬ 
sion  et  les  dernières  en  thème,  signe  caractéris¬ 
tique  d’un  esprit  supérieur,  comme  dit  Eugène 
de  Mirecourt. 

La  version  vient  du  génie,  le  thème  ne  demande 
que  de  la  patience  :  il  tâtonne  et  rétrograde  quand 
sa  compagne  audacieuse  va  de  l’avant.  Celle-ci  est 
l’image  du  progrès,  elle  marche  de  conquête  en 
conquête,  tandis  que  le  thème  ne  quitte  jamais 
son  ornière.  La  version  fait  les  grands  hommes,  le 
thème  fait  les  rois  citoyens,  les  députés  du  centre 
et  les  bonnetiers.  Charles  X  était  fort  en  thème  ; 
Napoléon  était  fort  en  versions  et  en  conversions. 
Voilà  la  différence. 

Gérard  de  Nerval  passait  toutes  ses  vacances 
chez  son  oncle  ;  il  invitait  à  danser  les  jeunes 
paysannes  aux  fêtes  d’Ermenonville,  sur  une 
grande  pelouse  verte,  encadrée  d’ormes  et  de 
tilleuls. 

Il  y  a  autant  de  danger  à  danser  sur  une  grande 
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pelouse  verte,  cachée  par  des  tilleuls,  avec  une 
paysanne  d’Ermenonville,  qu’à  cueillir  la  fraise 
dans  le  bois  de  Boulogne  avec  une  jeune  péri  de 
Saint-Georges-Square. 

Gérard  raconte  dans  Sylvie  ses  premières  amours 
et  cette  danse  sur  la  pelouse  d’Ermenonville,  où  il 
vit  bondir  son  âme  et  chanceler  sa  vertu.  —  11  eut 
son  Adrienne  Lecouvreur.  Cette  Adrienne  ressem¬ 
blait  à  la  Béatrix  du  Dante,  qui  sourit  au  poète 
errant  sur  la  lisière  des  Saintes  Demeures. 

Ainsi  chantait  ce  jeune  homme  en  vacances  de 
rhétorique,  qui  délaissait  Sylvie  pour  une  belle 
Adrienne  aux  cheveux  d’or. 

Celui  de  Gérard  pour  la  blanche  colombe  d’Er¬ 
menonville  badina,  badina  bien  souvent  dans  son 
âme  et  dans  ses  plus  beaux  rêves  pendant  l’année 
scolaire,  jusqu’aux  vacances  suivantes.  —  Mais 
hélas  !  il  badina  impunément,  comme  dit  Piron  ; 
la  blanche  colombe  allait  prendre  le  voile. 

Et  son  amour  badinait,  badinait  toujours. 

Le  jeune  homme,  qui  voyait  s’envoler  tous  ses 
beaux  rêves,  ses  joies  et  son  amour,  se  réfugia 
dans  l’étude  pour  échapper  au  désespoir.  —  Il  alla 
cuver  son  amour  ailleurs  ! 

Il  visita  l’ile  de  France, 

Il  visita  l’île  d’Amour, 

et  but  l’Hippocrène.  —  L’ivresse  chasse  l'ivresse 
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qui  étourdit  le  cœur  :  hélas  I  le  cœur  du  pauvre 
Gérard  titubait,  titubait  toujours.  —  Adrienne 
n’eût-elle  pas  mieux  fait  de  prendre  ce  cœur  que 
le  voile,  en  voyant  Gérard  si  malheureux?  mais  les 
femmes  sont  impitoyables  —  quand  le  sang  des 
Valois  coule  dans  leurs  veines  1... 

Gérard  se  vengea  bien  noblement  de  cet  amour 
dédaigné  en  traduisant,  malgré  ses  dix-huit  ans,  le 
Faust  de  Gœthe,  qui  prédit  que  le  traducteur 
deviendrait  l’un  des  plus  purs  et  des  plus  élégants 
écrivains  de  France.  —  Si  cet  éloge  de  l’illustre 
écrivain  a  franchi  les  grilles  de  votre  couvent, 
Adrienne,  dites- nous  que  vous  vous  repentez  de 
n’avoir  point  aimé  le  pauvre  Gérard,  et  nous  vous 
pardonnons  le  mal  que  vous  lui  avez  fait! 

Cet  homme  de  tant  de  verve  et  de  mélancolie  se 
livre  à  la  culture  des  vers  et  fait  paraître  successi¬ 
vement  deux  ouvrages,  l’un  intitulé  :  Souvenirs  de 
nos  gloires ,  et  l’autre  :  Elégies  nationales .  Il  passe 
dans  le  monde  littéraire  pour  coloriste  à  outrance. 
Le  bibliophile  Jacob,  qui  dirigeait  alors  le  Mercure 
de  France ,  l’engagea  en  qualité  de  traducteur-solo 
d’ouvrages  allemands. 

Il  se  lie  très  intimement  avec  toute  la  bande  des 
littérateurs  insurgés  contre  l’école  classique  ;  on 
lui  fourbit  des  armes  pour  se  joindre  à  l’insur¬ 
rection. 

Gérard  de  Nerval  forme  le  cercle  des  rugisseurs  ; 
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Victor  Hugo  est  nommé  généralissime  et  distribue 
les  massues  aux  conjurés.  Viennet  perd  la  tête  et 
Arbogaste  dans  la  mêlée,  qui  devient  terrible. 

Ce  bon  Gérard,  doux  comme  un  agneau,  timide 
comme  une  jeune  fille,  se  croit  le  plus  humble  et  le 
dernier  des  combattants  dans  cette  grande  arène 
des  lettres,  où  tant  de  gens  se  posent  en  màta- 
mores  ;  il  souffre  parfois  de  cette  guerre  d’extermi¬ 
nation  ;  car  au  fond  il  n’en  veut  pas  au  classique, 
qui  ne  lui  a  rien  fait.  Il  profite  d’un  armistice  pour 
glisser  çà  et  là  quelques  pièces  au  théâtre.  Il  y  fait 
jouer  une  charmante  comédie  en  trois  actes  sous  le 
titre  :  Tartufe  chez  Molière.  Gérard  faisait  partie, 
sans  s’en  douter  le  moins  du  monde,  de  ces  cra¬ 
pauds  du  Parnasse  qui  coassent,  suivant  la  noble 
expression  du  nez  de  M.  Bocage,  alors  directeur  de 
l’Odéon.-  Gérard  nage  en  plein  journalisme;  il  y 
fait  sa  planche,  et  obtient  l’approbation  de  tous  les 
maîtres  nageurs  de  la  littérature.  Jules  Janin  ne  le 
désavouerait  pas. 

Mais  il  n’a  jamais  oublié  sa  jolie  danseuse  d’Er¬ 
menonville,  et  s’il  a  beaucoup  aimé  ce  sexe  à  qui 
il  doit  sa  mère,  soyez  sûr  qu’il  aime  encore  la 
vierge  de  ses  saintes  amours. 

Le  fond  est  agité,  mais  la  mer  est  tranquille! 

Quoi  qu’il  fasse,  Gérard  l’aimera  toujours  !  ! 
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H.  DE  VILLEMESSANT 


Hippolyte  de  Yillemessant  est  né,  un  jour  de 
poisson  d’avril,  à  Varsovie,  de  parents  nobles  et 
millionnaires,  qui  ont  évu  des  malheurs  lors  de  la 
tourmente  révolutionnaire,  comme  disaient  les 
muscadins.  Sa  grand’mère,  Mme  de  Saint-Loup, 
supérieure  des  dames  Blanches  de  Blois,  l’a  élevé  un 
peu  à  la  façon  de  Jean-Jacques.  Cette  brave  et 
digne  femme  n’a  oublié  qu’une  seule  chose  concer¬ 
nant  son  éducation  :  c’était  de  l’envoyer  à  l’école. 
En  résumé,  il  a  fait  si  peu  de  classes  que  ce  n’est 
pas  la  peine  d’en  parler.  —  Le  jeune  Hippolyte 
annonçait  devoir  être  un  assez  mauvais  garne¬ 
ment  ;  il  a  tenu  parole. 

Cet  enfant  est  aujourd’hui  d’un  âge  suffisam¬ 
ment  majeur,  mais  ses  dix -huit  premières  années 
ne  furent  qu’un  objet  de  scandale  dans  cette  bonne 
ville  de  Blois  où  il  fit  un  mariage  d’inclination.  De 
Villemessant  n’a  jamais  pu  comprendre  que  le 
mariage  était  de  l’ennui  à  deux. 

Qu’il  est  plaisant  d'aimer,  et  que  le  mariage 
Est  doux  lorsque  l’on  sait  en  faire  bon  usage! 

Il  était  père,  heureux  père,  à  dix-neuf  ans,  mais 
sans  la  moindre  orthographe. 
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J’oubliais  de  dire  que  notre  Hippolyte  avait  été 
autrefois  le  Vert-Vert  d’un  couvent,  où  son  esprit 
naturel  s’exerçait  en  racontant  à  des  jeunes  nonnes 
des  historiettes  égrillardes  qu’il  fabriquait  lui- 
même  : 

Le  babil  est  le  charme  et  l’âme  delà  vie. 

De  Villemessant  possède  à  un  haut  degré  ce 
talent  de  conteur  aimable  qui  le  fait  rechercher  de 
tout  le  monde,  mais  il  est  d’une  susceptibilité  dont 
rien  n’approche;  son  duel  à  Blois,  ses  coups  de 
poing  à  Nantes,  ses  disputes  partout  firent  de  lui 
un  client  assidu  de  la  police  correctionnelle  de  ces 
diverses  localités. 

Il  vint  à  Paris,  sans  état,  sans  fortune,  ne  sa¬ 
chant  rien  faire,  pas  même  des  romances.  Il  est 
entré  dans  les  marais  Pontins  de  la  littérature,  où 
il  fit  le  métier  d’écosseur  de  pois  des  journaux  de 
modes.  Il  crée  la  Sylphide ,  recueil  de  modes  aris¬ 
tocratiques,  qu'il  illustre  de  vignettes  et  de  noms 
propres  littéraires  les  plus  en  vogue.  Il  s’ennuie  de 
la  Sylphide  et  la  tue.  Il  crée  le  Miroir  et  le  tue. 
11  crée  le  Lampion ,  pendant  les  premiers  jours 
de  la  république  de  1848,  avec  un  certain  courage  ; 
il  est  obligé  de  le  laisser  mourir.  —  Il  lui  fait  suc¬ 
céder  la  Bouche  de  Fer  ;  elle  ne  dure  qu’un  jour, 
on  la  lui  fait  fermer.  Il  crée  la  Chronique  de  Paris  ; 
il  se  la  fait  supprimer.  11  crée  l'Actualité ,  avec 
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Commerson  ;  elle  rend  l’âme  en  regrettant  son 
père.  Il  crée  la  Corbeille  de  Mariage ,  journal  di¬ 
sant  tout,  mais  s’arrêtant  décemment  à  l’alcôve  ;  il 
cesse  de  vivre  faute  d’aliments.  De  Villemessant 
est,  en  journalisme,  le  Gérard,  tueur  de  lions, 
mais  il  n’est  pas  décoré  pour  ces  hauts  faits.  Je  lui 
jette  cette  injure  au  visage  :  De  Villemessant  est  un 
Littéraiuricide  !  !  î  c’est  pour  lui  que  je  crée  ce 
mot  ;  ceux  qui  n'en  voudront  pas  le  laisseront. 

Croyez-vous  que  de  Villemessant  se  tienne  tran¬ 
quille?  —  Allons  donc  !  Il  s’associe  avec  son  gendre, 
M.  B.  Jouvin,  littérateur  d’un  esprit  incisif  et  fonde 
le  Figaro ,  qu’il  fait  renaître  de  ses  cendres  d’or.  Il 
en  est  le  diacre,  le  sous-diacre,  et  s’entoure  d’en¬ 
fants  de  chœur  de  lettres  qu’il  dirige  de  la  façon  la 
plus  intelligente  ;  mais  l’homme  de  talent  et  d’es¬ 
prit  du  nouveau  Figaro ,  c’est  Jouvin  :  de  Ville¬ 
messant  en  porte  les  gants.  Il  est  né  journaliste, 
et  mourra  journaliste  et  d’une  blago-entérite. 


.IULES  DE  PRÉMARAY 


Dieu  sait  ce  que  l’avenir  me  réserve,  pour  oser 
m’cn  prendre  à  un  Aristarque  fameux  :  à  un  Sau- 
maise  en  habit  noir. 
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Il  ne  me  pardonnera  pas,  sans  doute,  les  dures 
vérités  que  je  vais  lui  dire  en  plein  soleil  et  du 
haut  de  ma  conscience  de  biographe  sérieux. 
N’importe!  je  prendrai  les  rues  basses,  ou  je  me 
battrai  avec  lui,  s’il  le  faut,  à  l’épée  à  quinze  pas  et 
à  Vincennes. 

D’abord,  Jules  de  Prémaray  ne  s’appelle  plus 
Jules  depuis  1789.  Quelques  biographes  le  font 
naître  en  1822.  Coupons  le  différend  par  la  moitié; 
il  doit  être  né  en  1814,  à  Nantes,  où  il  vécut  en 
anachorète  jusqu’à  l’âge  de  dix-huit  mois. 

Ce  jeune  brigand  de  la  Loire,  fort  peu  apprécié 
des  Nantais,  à  cause  de  la  tendresse  de  son  âge, 
fut  emporté  par  son  père  à  Roscof,  petit  port 
maritime  dans  le  département  du  Finistère,  où  il 
apprit  à  lire  et  à  chérir  ses  parents  pendant  douze 
années  consécutives. 

Il  fit  ses  classes  en  pêchant  du  hareng,  et  suivit 
son  père  à  Paris,  où  il  se  garda  bien  de  compléter 
son  éducation. 

A  quinze  ans,  il  commençait  à  s’exprimer  dans 
un  français  assez  malpropre,  mais  il  avait 

De  séduisants  dehors,  un  babil  amusant 

qui  faisaient  espérer  qu’un  jour  Jules  de  Prémaray 
serait  un  frotteur  de  bonne  maison. 

Afin  de  donner  à  ce  talent  dans  sa  fleur  et  dans 
sa  sève  un  dernier  cachet  de  distinction  et  de 
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maturité,  son  père  le  flanqua  chez  un  papetier  de 
la  rue  des  Lombards,  pour  apprendre  le  collage 
des  almanachs  et  la  manière  de  couper  d’équerre 
le  papier  à  lettres  et  les  enveloppes. 

Ce  fut  son  début  dans  les  lettres. 

Jules  de  Prémaray  n’avait  eu,  jusqu’ici,  qu’une 
orthographe  maladive.  Ses  phrases  étaient  inco¬ 
lores,  son  style  délayé,  dérangé;  il  allait  souvent 
au  dictionnaire. 

Mais  le  voisinage  du  Fidèle  Berger  contribua 
quelque  peu,  assure-t-on,  à  rétablir  cette  littéra¬ 
ture  débile,  chancelante.  Il  essaya  la  poésie  de 
mirliton.  Sa  convalescence  fut  longue,  mais  le 
contact  de  la  rue  des  Lombards  et  des  droguistes 
lettrés  contribua  à  un  rétablissement  complet. 

L’arbrisseau  le  plus  sain  a  besoin  de  culture. 

Ce  jeune  esprit  prenait  son  vol  vers  les  régions 
supérieures;  il  commença  dès  lors  à  mépriser 
souverainement  le  carmin,  la  sandaraque  et  le 
papier  brouillard,  et,  pour  planer  au-dessus  de 
ceux  de  la  rue  des  Lombards,  il  se  fit  vaudevilliste. 

Le  jeune  néophyte,  pour  débuter  dans  cette 
littérature  de  convention,  consacrait  ces  soirées  à 
échelonner  des  scènes,  à  rimailler  des  couplets  en 
l’absence  du  maître,  qui  faisait  chaque  soir  son 
cent  de  dominos  au  café  voisin.  Jules  de  Prémaray 
cachait  avec  soin  la  perpétration  de  son  crime 
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entre  des  rames  de  papier  qu’il  s’imaginait  ne  pou¬ 
voir  être  vendues  de  sitôt. 

Un  jour,  un  solde  de  rames  fut  vendu  à  l’éditeur 
des  œuvres  de  Paul  de  Kock,  et  avec  ces  rames,  la 
première  élucubration  de  l’apprenti  papetier, 
écrite  sur  une  des  mains  de  ce  papier.  A  quelques 
jours  de  là,  notre  éditeur  vint  réclamer  la  main  qui 
lui  manquait,  en  rapportant  le  manuscrit  vaude- 
villistique  sur  lequel  était  inscrit  ce  titre  :  Être 
aimé  pour  soi-même,  vaudeville  en  un  acte  par 
M.  Jules  de  Prémaray. 

La  fureur  du  maître  papetier  fut  grande  en 
apprenant  les  écarts  littéraires  du  jeune  homme. 
Un  pugilat  dans  toutes  les  règles  s’ensuivit.  Dès  ce 
moment,  Jules  aurait  pu  changer  le  titre  de  son 
œuvre  et  mettre  :  Être  battu  pour  soi  même. 

Il  dit  adieu  pour  jamais  au  papetier  récalcitrant, 
aux  droguistes  de  la  rue  des  Lombards  et  se  fît 
journaliste. 

Charles  Froment  dirigeait  alors  l'Écho  du  foyer  : 
il  devint  une  de  ses  colonnes  intelligentes.  Il 
fréquenta  les  théâtres  et  fit  connaissance  de  ces 
dames  qui  livrent  leur  cœur  par  livraisons.  Il  se  fit 
l’éditeur  de  l’une  d’elles.  11  apprit  qu’il  valait 
mieux  froisser  leur  robe  que  leur  amour-propre. 

Il  eut  les  plus  grands  égards  pour  l’amour- 
propre  d’une  ingénue  de  seizième  ordre,  et  ne 
craignit  pas  de  lui  froisser  sa  robe  d’innocence. 
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Jules  de  Prémaray  se  lia  avec  Léon  Paillet  et  fît 
en  collaboration  avec  lui  son  premier  vaudeville 
sous  le  titre  :  Le  Cabaret  de  la  Veuve ,  qui  fut  joué 
avec  succès  sur  la  scène  du  théâtre  Saint- Antoine, 
dirigé  alors  par  le  sieur  Guéry,  ex-coiffeur  de  la 
Porte-Saint-Martin,  aujourd’hui  professeur  de 
littérature  française  à  Berlin.  —  Heureux  Berli¬ 
nois  !  —  Les  temps  étaient  durs  pour  notre  jeune 
adepte  ;  aussi  lui  arrivait-il  souvent  de  négliger  la 
rime  de  ses  couplets  pour  se  livrer  exclusivement  à 
la  fabrication  des  scénario  qui  devaient  se  succéder 
sans  relâche  sur  la  scène  de  ses  débuts.  Il  trouvait 
que  miel  et  soleil  rimaient  suffisamment  pour  les 
habitants  de  la  rue  de  Lappe,  qui  hantaient  parti¬ 
culièrement  le  théâtre  Saint-Antoine.  —  Il  avait 
raison. 

De  nous  persécuter  la  fortune  se  lasse. 

Encouragé  par  ce  premier  succès,  il  eut  huit 
pièces  sucessivement  refusées  au  Gymnase,  mis 
en  interdit  par  la  Commission  des  auteurs,  sous 
la  direction  de  M.  Poirson. 

M.  Poirson  se  souvint  que  ce  jeune  homme,  à 
qui  il  refusait  la  première  de  ces  huit  pièces,  lui 
avait  dit  :  «  Monsieur,  dussiez-vous  vivre  soixante 
ans,  tous  les  mois  je  vous  apporterai  un  vaudeville 
jusqu’à  ce  que  j’aie  réussi  à  m’en  faire  accepter 
un.  »  M.  Poirson  vint  lui  demander  sa  neuvième 


JULES  DE  PRÉMARAY.  {61 

pièce,  qui  fut  jouée  sous  ce  titre  :  Le  Docteur  Robin , 
en  deux  actes,  pour  les  débuts  de  Bouffé.  Le  succès 
de  cet  ouvrage  fut  très  retentissant.  L’acteur  s’était 
mis  à  la  hauteur  du  poète. 

M.  Poirson  avait  reconnu  les  dispositions  néces¬ 
saires  du  jeune  auteur,  dont  la  persistance  et  le 
talent  naissant  pouvaient  le  mettre  à  même  de 
lutter  contre  l’interdit  des  auteurs. 

Pendant  les  deux  années  de  colère  de  M.  Poir¬ 
son,  de  Prémaray  fit  vivre  le  théâtre,  en  dépit  de 
la  coalition  des  auteurs,  avec  les  ouvrages  dont 
voici  la  nomenclature  par  ordre  : 

La  Marquise  de  Lorenzo ,  deux  actes,  pour 
Mlle  Rose  Chéri; 

Les  deux  Favorites ,  pour  la  même  artiste  ; 

Bertrand  l’horloger,  pour  Bouffé  ; 

Sarrah  Walter ,  pour  les  débuts  de  Mlle  Far- 
gueil  ; 

Le  Capitaine  Lambert ,  pour  Bouffé; 

Manon  ou  un  Épisode  de  la  Fronde . 

Ici  s’arrête  la  série  d'ouvrages  à  succès  dont  le 
Gymnase  et  le  public  ont  gardé  un  heureux  sou¬ 
venir.  —  Le  pourvoyeur  habituel  du  théâtre  — 
Poirson  allait  voir  s’évanouir  ses  beaux  rêves, 
hélas!  car  M.  Montigny,  qui  prit  le  gouvernement 
directorial,  s’empressa  de  fermer  ses  portes  au 
jeune  de  Prémaray,  digne  d’un  meilleur  sort0  II 
lui  rendit  une  comédie  en  cinq  actes,  et  lui  joua, 
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à  titre  d’indemnité,  un  vaudeville  en  un  acte, 
intitulé  Simplice.  De  Prémaray  était  mis  hors  la 
loi  —  du  Gymnase.  Il  se  décide  à  entrer  dans  le 
giron  des  auteurs  qui  prononcent  son  admission 
bien  haut  et  conspirent  tout  bas  sa  ruine,  en 
imposant  aux  directeurs  de  lui  fermer  les  théâtres, 
sous  peine  de  leur  retirer  leurs  répertoires.  C’est 
une  erreur  de  croire  que  les  grands  auteurs  pro¬ 
tègent  les  petits.  Le  théâtre  a  toujours  servi  à  la 
conspiration  des  vieux  contre  les  jeunes. 

De  Prémaray  recommence  sa  vie  errante,  litté¬ 
raire  et  vagabonde.  11  ne  sait  où  placer  le  fruit  de 
ses  veilles;  il  fait  des  pièces  pour  son  tabac  et  pour 
le  théâtre  Saint-Antoine,  ses  premières  amours. 
Part  à  deux ,  Marquises  et  Mousquetaires  sont 
successivement  représentés.  Le  directeur  est  obligé 
de  retarder  sa  faillite,  car  le  public  vient  et  revient 
applaudir  ces  deux  charmants  ouvrages.  La  Com¬ 
tesse  de  M or  anges,  le  Tailleur  de  la  place  Royale  et 
l'Homme  dangereux  forment  le  complément  des 
pièces  jouées  sur  cette  scène  chancelante.  Mais, 
hélas  1  les  droits  d’auteur  sont  si  minces,  qu’à 
peine  s’il  vivote.  Il  a  un  instant  l’idée  de  se  faire 
collectionneur  de  crapauds,  «  mais,  se  dit-il  com¬ 
ment  trouverai-je  à  m’en  défaire?  Il  y  a  tant  de 
gens  qui  méprisent  la  famille  des  batraciens  I  »  Il 
renonce  à  ce  projet  et  fait  de  la  misère  pour  se 
désennuyer.  Chantera-t-il  dans  les  cafés-concerts? 
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—  Il  a  une  voix  de  teneur  de  livres  ;  et  un  jour 
qu’elle  lui  résistait,  il  l’a  assassinée  ;  —  non,  il  ne 
chantera  pas,  il  se  contentera  de  demander  la 
réforme;  ilia  demande  avec  instances  le  23  février 
1848-  — On  la  lui  donne,  ou  à  peu  près.  Il  chante 
la  Marseillaise  et  s’engage  dans  les  ateliers  natio¬ 
naux  pour  continuer  à  ne  pas  travailler.  —  Il 
réussit.  Il  eût  fait  volontiers  des  dettes,  si  ses 
créanciers  lui  eussent  accordé  la  faculté  de  ne  pas 
les  payer. 

Un  jour  qu’il  revenait  du  Gymnase,  manuscrit 
sous  le  bras,  de  se  faire  refuser  une  pièce  intitulée  : 
Donnez  aux  pauvres,  des  charges  de  cavalerie  qui 
s’exécutaient  sur  les  boulevards  le  renversent,  et  le 
font  tomber  sur  un  gros  monsieur  qui  tombe  avec 
lui;  il  le  relève  et  reconnaît  son  collaborateur  du 
Cabaret  de  la  Veuve ,  Léon  Paillet.  «  Que  diable 
venez-vous  faire  ici  ?  s’écrie  Léon  Paillet.  —  Vous 
le  voyez,  je  tombe  dans  la  misère  et  sur  le  boule¬ 
vard  Bonne-Nouvelle,  en  attendant  mieux.  — 
Venez  avec  moi,  au  journal  la  Patrie;  il  nous 
manque  un  rédacteur  en  chef,  soyez  le  nôtre.  — 
Y  pensez- vous?  je  ne  connais  rien  en  politique,  et 
ce  que  je  vois  depuis  quelque  temps  me  semble  une 
tour  de  Babel  impénétrable.  —  Venez  toujours, 
les  événements  vous  rompront  à  ce  jeu  de  la  plume 
et  du  hasard.  —  J’accepte.  »  Le  lendemain, 
M.  Delamarre  présentait  Jules  de  Prémaray  à  la 
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rédaction  assemblée  et  l’installait  dans  le  cabinet 
du  rédacteur  en  chef.  —  Sur  la  porte  de  ce  cabi¬ 
net  était  écrit  :  le  public  n’entre  pas  ici.  Mais  les 
clubs,  alors  en  ébullition,  enfreignaient  souvent  la 
consigne  et  pénétraient  bon  gré  mal  gré  dans  le 
nouveau  sanctuaire  affecté  au  rédacteur  en  chef 
qui  vaudevillisait  trop  ses  tartines  politiques  et  n’y 
semait  pas  assez  de  couplets.  Les  réclamations 
volaient  de  toutes  parts.  De  Prémaray  ne  savait 
lequel  entendre.  —  Un  jour  qu’il  n’avait  plus  la 
tête  à  lui,  il  entre  dans  une  grande  colère  et  à 
l’Odéon,  où  il  se  fait  recevoir  les  Droits  de  l'Homme , 
charmante  comédie  de  mœurs. 

Il  quitte  le  premier  étage  de  la  Patrie  et  prend 
possession  du  rez-de-chaussée,  où  il  rédige  le 
feuilleton  du  lundi  avec  un  talent  réel  —  et  un 
esprit  qui  fait  pâlir  de  jalousie  les  vétérans  de  la 
feuilletonnaillerie  littéraire. 

Il  sème  et  récolte  au  Palais-Royal  : 

Une  Femme  laide  ; 

L'Ordonnance  du  médecin; 

L'Amant  de  cœur. 

Aux  Variétés  :  Monsieur  le  Vicomte. 

A  la  Gaîté  :  Le  Chevalier  de  Saint-Remy,  pièce 
dans  laquelle  l’acteur  Surville  est  habillé  en  femme. 
Le  public  ne  goûte  pas  la  plaisanterie  :  la  pièce 
tombe. 
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Les  Cœurs  d'or,  au  Gymnase,  obtiennent  cent 
représentations  ;  c’est  leur  plus  bel  éloge. 

Le  Chemin  des  écoliers  et  Promenades  dans 
Londres ,  deux  livres  très  estimés,  complètent  son 
bissac  littéraire. 

De  Prémaray^  l’ex-apprenti  papetier,,  soigne 
aujourd’hui  son  style  autant  que  sa  toilette  ;  mais 
un  des  tourments  qui  abreuvent  sa  vie  d’amertume, 
c’est  d’entendre,  chaque  fois  qu’il  franchit  la  bar¬ 
rière,  le  gabelou  lui  dire  en  regardant  son  nez  avec 
inquiétÎMe  :  «  Monsieur ,  avez  -vous  quelque  chose 
à  déclarer  ?  » 


FÉLICIÉN  DAVID 

Le  département  de  Vaucluse  a  donné  naissance 
à  un  dieu  fait  homme,  désigné  provisoirement  sur 
terre  sous  le  nom  de  Félicien  David. 

Le  petit  bourg  de  Cadenet  a  perpétré  la  chose  le 
8  mars  1810,  juste  le  jour  où  Napoléon  promul¬ 
guait  les  dernières  dispositions  du  Code  pénal . 

J’ai  ouï  dire  de  la  propre  bouche  de  la  nourrice 
du  petit  Félicien,  qu’il  tressaillait  de  joie  dans  ses 
langes  quand  le  son  d’un  instrument  frappait  son 
oreille.  Le  petit  malheureux  vint  au  monde  avec 
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six  octaves;  aussi  connut-il  la  gamme  chroma¬ 
tique  beaucoup  plus  tôt  que  l’alphabet. 

La  trompe  d’Eustache  du  petit  bonhomme  suin¬ 
tait  l’ode-symphonie  mélangée  de  pistons  har¬ 
moniques  à  tel  point,  que  la  nourrice  fut  obligée 
de  lui  mettre  de  l’huile  d’amandes  douces  dans  les 
oreilles  pour  le  calmer;  ce  curieux  enfant  compre¬ 
nait  la  musique  avant  la  parole,  et  ses  premiers 
vagissements  furent  un  mélange  toléré  de  vieux 
airs  de  la  société  Henrichs. 

A  l’âge  de  cinq  mois,  ilmonocordisait  des  doigts 
et  barytonnaitjdes  voies  basses  comme  Gargantua 
quand  il  était  petit. 

C’est  incroyable  comme  ce  petit  garçon-là  avait 
de  la  musique  dans  le  ventre  ! 

La  croissance  fît  cependant  des  progrès  rapides. 
Les  glandes  parurent  aux  mandibules,  sous  la 
forme  d’un  bécarre  ;  elles  sécrétèrent  bientôt  une 
espèce  de  fluide  bémolisé,  qui  ne  laissait  pas  que 
d’inquiéter  ses  parents  ;  on  craignait  les  humeurs 
roides.  Ils  firent  appeler  le  docteur  Berlioz  ;  mais 
l’enfant  n'avait  que  la  muqueuse  symphonique 
engorgée.  —  Le  docteur  Berlioz  lui  appliqua  un 
de  ces  sinapismes  qu’il  confectionne  si  bien  pour 
le  Journal  des  Débats  ;  et  la  guérison  fut  complète. 

Orphelin  à  l’âge  de  cinq  ans,  David  fut  élevé  par 
une  de  ses  sœurs.  —  Son  père  avait  eu  le  malheur 
d’avoir  le  goaier  gelé  à  la  campagne  de  Russie. 
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A  six  ans,  il  chantait  avec  une  justesse  mer¬ 
veilleuse.  Partout  on  s’entretenait  du  petit  pro¬ 
dige.  Les  commères  du  voisinage  le  comblèrent  de 
joujoux  et  de  pralines  pour  lui  faire  répéter  les 
romances  que  sa  sœur  lui  avait  apprises.  L’ambi¬ 
tion  de  cette  sœur  chérie  eût  été  de  voir  le 
jeune  fouyoux  musical  admis  à  l’honneur  de 
ramoner  le  registre  de  sa  voix  devant  les  têtes  cou¬ 
ronnées. 

Félicien  entra  dans  sa  huitième  année,  et  h  la 
maîtrise  d’Aix,  où  le  maître  de  chapelle  de 
l’archevêque  le  reçut  avec  empressement  et 
avec  ses  bagages.  —  Il  l’admit  au  nombre  de  ses 
élèves. 

Les  jours  de  fête,  nombre  de  curieux  venaient  à 
Aix  de  cinq  lieues  à  la  ronde,  pour  entendre  à  la 
cathédrale  sa  voix  éclatante  et  sympathique.  Le 
petit  enfant  de  chœur  chantait  des  soit  à  ravir.  Les 
dévotes  pleuraient  d’attendrissement  et  le  surnom¬ 
maient  le  séraphin. 

A  douze  ans,  il  composait  des  motets  qu’il  faisait 
exécuter  à  la  cathédrale.  L’assistance  était  trop 
polie  pour  s’en  plaindre.  Ce  jeune  compositeur,  à 
qui  il  fallait  bien  accorder  un  riche  avenir,  car  son 
présent  était  assez  pauvre,  faisait  l’ornement  de  la 
société  par  ses  excellentes  qualités,  et  la  désolation 
par  ses  cavatines  sur  le  violon. 

Las  de  faire  des  symphonies  en  ut  avec  une 
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faim  canine  à  la  clef,  il  entra  chez  les  jésuites,  où 
il  refusa  de  prendre  les  ordres  ;  puis  chez  un  avoué, 
qui  lui  intimait  les  siens.  Il  trouva  peu  d’harmo¬ 
nie  chez  les  jésuites  et  un  cheveu  sur  son  avoué,  et 
se  fit  maître  de  chapelle  à  Aix. 

A  dix-huit  ans,  Félicien  jouait  parfaitement  de 
la  flûte  et  des  jambes;  à  vingt  ans,  il  en  tirait  des 
sons  et  trente  francs  par  mois. 

Un  oncle  est  un  filou  donné  par  la  nature. 

Mais  David  n’était  pas  un  neveu  comme  un 
autre,  il  eût  préféré  perdre  ses  cheveux  que  son 
oncle,  vieil  avare,  qui  goûtait  peu  ou  point  les  feux 
de  pelotons  harmoniques  de  son  coquin  de  neveu. 
David  eût  volontiers  changé  son  oncle  pour  un 
d’Amérique  de  la  façon  de  M.  Scribe.  —  Celui-ci, 
qui  était  d’Aix  en  Provence,  ne  lui  ouvrit  que  son 
cœur,  mais  lui  ferma  scrupuleusement  sa  bourse. 
Félicien  lui  chanta  une  grande  cacophonie  en  ut 
mineur,  lui  demanda  sa  bénédiction  et  ne  le  revit 
jamais. 

Ici  commence  j  our  Félicien  David  une  existence 
singulière,  pleine  d’originalités  fantasques  et  d’ac¬ 
cidents  imprévus. 

La  révolution  de  1830  donna  l’essor  à  mille 
théories  échevelées,  entre  autres  à  celle  du  saint- 
simonisme  alors  dans  tout  le  feu  de  son  premier 
apostolat.  Félicien  ne  dédaigna  pas  de  cirer  les 
bottes  du  Père  Enfantin,  et  vice  versa.  Il  avait 
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suivi  à  Ménilmontant  la  cohorte  des  saints  apôtres 
où  s’était  volontairement  reclus 

L’homme  libre,  occupé  des  travaux  domestiques, 

Les  mains  sales  et  le  cœur  pur. 

Le  gouvernement  de  1833  eut  la  bassesse  de 
faire  dissoudre  par  jugement  exécutoire  les  qua¬ 
rante  apôtres,  en  les  priant  d’aller  se  faire  saint- 
simoniens  ailleurs.  Ils  descendirent  de  la  sainte 
montagne,  et  Félicien  David  fît  un  chassé-croisé 
vers  le  Sud.  Le  Père  Enfantin  seul  resta  à  Paris  à 
jouer  de  la  guitare,  en  qualité  de  détenu  à  Sainte- 
Pélagie. 

Ce  Renaud  de  vingt-trois  ans  s’embarqua  pour 
Constantinople,  sans  être  tombé  dans  les  pièges 
d’aucune  Armide.  —  Me  marier,  disait-il,  et  pour¬ 
quoi?  La  femme  est  une  propriété  dont  le  mari  a 
rarement  l’usufruit  :  j’aime  mieux  m’en  aller  avec 
Gavet.  —  Il  partit  avec  Emile  Barrot. 

Ils  arrivèrent  dans  la  patrie  des  flûtes  de  Pan  et 
du  tambour  de  basque.  Il  entra  dans  le  désert,  caval- 
cada  à  chameau,  en  souvenir  de  la  rue  Bréda,  et 
chanta  le  muezzin  comme  le  premier  Abd-el- 
Mohamed  venu. 

Ayant  fait  la  rencontre  d’un  pont  et  tenant  à 
justifier  son  nom  de  famille,  il  se  mit  à  danser  de¬ 
vant  l’arche,  si  bien  que,  se  croyant  à  l’Opéra,  il 
courut  inviter  son  chameau  qui  refusa,  en  gro- 
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gnant,  toute  espèce  de  mazurka  ;  —  cela  se  com¬ 
prend,  les  chameaux  de  l'Arabie  ne  soupantque 
tous  les  quinze  jours  et  n’ayant  jamais  soif. 

Se  voyant  empêtré  dans  l’Arabie  Pétrée,  il  fit  de 
la  musique  du  haut  d’une  terrasse  dominant  l’une 
des  plus  belles  promenades  deSmyrne,  et  se  livra, 
par  une  de  ces  radieuses  soirées  d’Orient,  à  toutes 
sortes  d’exercices  lyriques  passés  à  l’état  de  fléau, 
d’inondation,  d’épidémie  contagieuse,  tranchons  le 
mot  :  à  de  brillantes  symphonies  qu'il  jouait  par- 
dessous  sa  jambe  et  envoyait  par-dessus  les  toits 
à  une  population  privée  jusque-là  de  jouissances 
musicales.  —  Les  femmes  de  Smyrne  lui  jetèrent 
le  mouchoir;  le  grand  vizir  Achmet-Pacha  fit  jeter 
le  mouchoir  et  David  dans  un  caïque  du  sultan 
pour  le  reconduire  hors  l’empire  d’Orient,  attendu 
qu’il  s’était  rendu  coupable  de  musique  avec  accom¬ 
pagnement  de  piano;  —  circonstance  aggravante. 

Achmet-Pacha  connaissait  parfaitement  le  décret 
de  Gustave  Wasa  qui  bannissait  tous  les  musiciens 
et  permettait  en  outre  de  les  tuer;  mais  Achmet 
était  bon  pour  Félicien  David,  il  ne  voulut  pas  le 
faire  tuer,  mais  seulement  le  désorienter . 

De  retour  en  France,  les  brises  orientales  lui 
envoyèrent  leurs  parfums  au  travers  des  espaces,  et 
David  se  mit  à  composer  l’ode-syinphonie  qui  fit 
son  apparition  sous  le  titre  :  Le  Désert .  Il  copia 
lui-même  toute  l’orchestration  de  cette  œuvre 
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immense  et  obtint  à  grand’  peine,  pour  la  faire 
entendre,  la  salle  du  Conservatoire.  Ce  jour-là  la 
bourse  baissa  de  trois  francs  î  !  Infelix  Felici  anus  ! 

Toute  la  presse  est  convoquée  ;  déjà  M.  Félicien 
David  se  sent  devenir  dieu  et  assiste  à  sa  propre 
apothéose.  Les  journaux  sont  là,  bouche  béante, 
prêts  à  farder  l’idole  ou  à  la  barbouiller  de  lau¬ 
riers  :  M.  Auguste  Colin,  le  poète  qui  a  écrit  le 
libretto,  aura-t-il  sa  part  des  lauriers  de  Félicien 
David  qui  s’est  fait 

Le  complice  acharné  de  ses  couplets  sans  sel? 

Pourquoi  pas  ?  —  Le  mot  d’ordre  de  certains 
journaux  était  quand  même  :  Vœ  victoribus! 

Quant  à  moi,  je  n'ai  pu  résister  à  ces  flots  de 
mélodie  du  Désert,  j’ai  eu  peur  de  ce  torrent 
musical,  de  cette  cataracte  de  doubles  croches,  de 
ce  Niagara  d’harmonie;  j’ai  gravi,  pour  me  sau¬ 
ver  de  l’avalanche  des  bravos  de  la  fin,  jusqu’au 
cintre  du  théâtre,  et 

Moi  qui  n’ai  jamais  pris  de  billet  de  parterre 
Pour  admirer  ce  pot-pourri, 

J’ai  tant  ri 

Que  j’ai  quitté  le  ciel  pour  me  rouler  par  terre. 

C’était  ma  manière  à  moi  de  me  mêler  à  ce  cho¬ 
rus  d’enthousiasme  ;  chacun  fait  ce  qu’il  peut.  — 
J’aurais  voulu,  je  crois,  le  porter  à  bon  vinaigre, 
j’ai  eu  peur  du  ridicule. 
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Félicien  a  fait  une  musique  imitative  autant  que 
suave  sur  les  paroles  de  M.  Colin  : 

Allons,  trottons  ! 

Cheminons,  chantons! 

Marchons  gaîment 
Et  librement!... 

C’était  renversant! 

Voici  un  échantillon,  d’après  Soldièse,  des 
strophes  du  poète  symphonique  ci-dessus,  compo¬ 
sant  la  partition  du  Désert  : 

SYMPHONIE  DE  BUVEURS 

Allons,  buvons! 

Trinquons,  sablons! 

Ingurgitons 
Tous  ces  flacons  ! 

SYMPHONIE  DE  GASTRONOMES 

Allons,  mangeons, 

Gobelottons  ! 

Et  découpons 
Tous  ces  dindons  ! 

SYMPHONIE  DE  SOLDATS 

Allons,  chargeons 
Et  combattons, 

Et  culbutons 
Ces  bataillons  ! 

J’aime  à  croire  que  Soldièse  aura  été  mal  in- 
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formé.  Ces  vers  sont  trop  beaux  pour  être  mis  en 
musique  ferrugineuse  et  cuivrée  ! 

Pour  en  finir  avec  cette  immense  organisation 
musical?,  je  me  joins  au  poète  du  Tintamarre ,  qui 
a  dit  après  cette  séance,  laquelle  eut  pour  nos 
oreilles  profanes  un  succès  désormais  égal  à  celui 
que  la  Providence  accorde  à  l’Institut  : 

Dans  l’empire  de  l’harmonie, 

On  vit  soudain  s’élever  un  génie 
Qui  ne  demandait  qu’à  mûrir. 

Mais  bientôt  des  amis  l’enthousiasme  stupide 
Et  la  cupidité  de  son  souffle  homicide 
Flétrirent  ce  bel  avenir. 

Météore  brillant  !  espérance  illusoire  ! 

Cet  astre  s’éteignit  après  six  mois  de  gloire! 

Un  imprudent  journal  (malheur  à  ceux  qu’il  sert!), 
A  force  de  hurler  l’éloge  de  son  antre, 

Et  de  souiller  d’encens  le  chantre  du  Désert , 

Fit  le  désert  autour  du  chantre. 


LOUIS  DESNOYERS 


Louis  Desnoyers  est  né  de  père  et  mère  incon¬ 
nus,  mais  portiers  vertueux. 

Il  fut  trouvé  sous  enveloppe  dans  la  boîte  aux 
lettres  du  journal  le  Siècle ,  dont  il  devint  à  sa  ma- 
urité  rédacteur  en  chef  et  sans  partage.  Cette 
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enveloppe  était  adressée  à  la  Providence  et  aux 
bontés  du  ciel.  Elle  ne  leur  parvint  jamais. 

Il  fut  recueilli  par  un  naturaliste  charitable  qui, 
â’étant  pris  de  compassion  pour  ses  malheurs,  se 
chargea  de  l’ouvrir,  de  le  sécher  et  de  l’empailler 
à  ses  frais. 

Cette  bonne  action  lui  fut  disputée  par  un  savant 
docteur,  qui  s’en  voulut  servir  pour  des  expé¬ 
riences  chirurgicales. 

Il  fut  élevé  au  lit  orthopédique,  et  nourri  au 
biberon  de  la  mère  Breton  ;  ce  qui  explique  pour¬ 
quoi  cet  enfant  se  fortifia  si  peu. 

Cependant  son  bienfaiteur  ne  négligea  rien  pour 
son  éducation  physique  et  morale.  Il  ne  lui  épar¬ 
gnait  ni  les  soins,  ni  les  conseils,  ni  lesgourmades, 
ni  les  coups  de  bistouri.  Il  n’en  eût  pas  fait  davan¬ 
tage  pour  son  propre  fils. 

Ce  digne  homme  employa  jusqu’à  des  exercices 
gymnastiques  alors  fort  en  vogue,  qui  consistaient 
à  se  laisser  tomber  d’une  grande  hauteur,  à  mar¬ 
cher  sur  une  latte  au  bord  d’un  toit,  et  à  s’écorcher 
les  mains  à  l’aide  d’une  ficelle. 

Ces  procédés  salutaires  eurent  un  plein  succès. 

Dès  la  première  séance,  le  jeune  Louis  Des¬ 
noyers  se  rompit  deux  côtes. 

—  Il  eût  préféré  voir  les  côtes  d’Afrique. 

A  la  seconde  séance,  ses  mains  s’épluchèrent 
entièrement. 
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A  la  troisième,  on  put  espérer  qu’il  serait  un 
jour  l’un  des  meilleurs  infirmes  que  l’établisse¬ 
ment  eût  produits. 

11  était  alors  question  de  fonder  l’hospice  des 
Incurables,  au  faubourg  Saint-Martin.  Louis  Des¬ 
noyers  devait  servir  d’échantillon.  Il  y  fut  admis  à 
une  imposante  majorité  du  conseil  municipal,  juge 
toujours  impartial  dans  ces  sortes  de  propositions. 

Louis  Desnoyers  est  donc  déclaré,  par  un  vote 
secret,  incurable  à  perpétuité,  à  la  majorité  de 
onze  voix  sur  treize. 

Il  eût  été  déclaré  gâteux,  si  l’intrigue  ne  s’était 
mise  en  travers  du  vote. 

Quant  à  l’intelligence,  le  vénérable  docteur  laissa 
à  sa  disposition  une  immense  bibliothèque.  Il  fut 
longtemps  obligé  de  le  nourrir  des  feuilletons  de 
M.  É.  B.  ;  il  eût  préféré,  par  discrétion,  n’en  vou¬ 
loir  jamais  profiter. 

En  outre,  le  savant  l’emmenait  tous  les  jours  à 
son  cours,  où  il  pratiquait  sur  son  corps,  afin  qu’il 
pût  mieux  étudier  les  opérations  les  plus  dange¬ 
reuses. 

C’étaient  tantôt  la  cataracte,  tantôt  la  taille,  tan¬ 
tôt  de  profondes  incisions,  qui  le  guérissaient  d’au¬ 
tant  de  maladies  qu’il  n’avait  pas  à  la  vérité,  mais 
qu’il  pouvait  avoir  plus  aisément  par  la  suite. 

Ce  fut  là  ce  qui  décida  son  goût  pour  la  méde;: 
cine  et  la  charcuterie. 
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Bientôt  brûlé  à  la  fois  du  désir  de  soulager  son 
semblable  et  de  signaler  son  jeune  talent,  il  profita 
du  sommeil  de  son  bienfaiteur  pour  lui  arracher 
une  dent  qui  eût  gâté  les  autres,  s’il  en  eût  eu 
plusieurs. 

Le  maître,  surpris  et  touché  de  voir  un  tel  suc¬ 
cès  couronner  ses  bons  soins,  l’encouragea  à  con¬ 
tinuer,  et  lui  dit  que  c’était  désormais  au  public  à 
jouir  du  fruit  de  ses  travaux. 

Ils  se  séparèrent  en  pleurant  de  joie  et  pénétrés 
tous  deux  de  ce  qu’ils  se  devaient  l’un  à  l’autre. 

Malheureusement  il  y  avait  peu  de  malades  en 
ce  moment-là  :  la  médecine  et  les  pompes  funèbres 
étaient  dans  la  morte  saison. 

On  trouvait  bien  par  ci  par  là  quelques  pneu¬ 
monies,  hydropisies,  névralgies,  phtisies,  épilep¬ 
sies,  apoplexies,  catalepsies  et  céphalalgies,  mais 
c’était  si  peu  de  chose  qu’il  ne  valait  pas  la  peine 
de  s’en  réjouir. 

Le  jeune  Desnoyers,  pour  ne  point  oublier  ce 
qu’il  savait,  se  vit  donc  réduit  à  entrer  chez  un 
bonnetier,  en  qualité  de  premier  violoncelle. 

Il  y  séjourna  d’autant  plus  qu’il  savait  moins 
jouer  de  cet  instrument,  et  l’on  ajoute  même  qu’il 
en  fut  chassé  pour  avoir  essayé  de  l’apprendre. 

Tant  de  travers  l’avaient  dégoûté  du  monde,  et 
il  était  prêt  à  prendre  un  cigare  et  l’habit  ecclé¬ 
siastique,  quand  un  riche  étranger,  qui  avait  en- 
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tendu  vanter  son  mérite,  le  fit  arrêter  par  ses 
gens. 

Cet  étranger,  l’ayant  successivement  interrogé 
sur  la  théologie,  les  mathématiques,  les  sciences 
naturelles,  et  s’étant  assuré  qu’il  répondait  à  tout 
le  bien  qu’il  en  avait  ouï  dire,  lui  annonça  qu’à 
dater  de  ce  jour  il  lui  confiait  son  service  de  table 
et  d’écurie,  et  qu’il  n’exigeait  aucun  payement  de 
lui  en  retour. 

La  fierté  du  jeune  Desnoyers  se  révolta  de  cette 
faveur  qu’il  considérait  comme  une  aumône.  Il  la 
voulait  payer  à  toute  force,  mais  l’étranger  s’y 
refusa  obstinément.  Ils  se  séparèrent  sans  avoir  pu 
s’accorder,  mais  pleins  d’une  estime  réciproque. 

Le  jeune  Desnoyers,  réduit  à  ses  seules  res¬ 
sources,  et  se  trouvant  un  peu  moins  laid  que  des 
veaux  à  deux  têtes,  résolut  de  se  faire  voir  pour  de 
l’argent. 

Mais,  par  un  hasard  assez  étrange,  les  gens  qui 
ne  le  voyaient  déjà  gratuitement  qu’à  contre-cœur 
ne  purent  se  résoudre  à  le  voir  en  payant. 

Outré  de  se  voir  ainsi  méconnu  et  de  cette  ingra¬ 
titude  du  public  qui  lui  préférait  des  rivaux  évi¬ 
demment  au-dessous  de  lui,  Louis  Desnoyers, 
pour  l’en  punir,  s’adonna  à  la  poésie. 

Cette  pensée  misanthropique  domine  dans  toutes 
ses  œuvres,  soit  littéraires,  soit  industrielles,  car 
la  malheureuse  étendue  de  ses  connaissances  lui  a 
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permis  de  nuire  à  l’humanité  sous  tous  les  rapports. 

Il  a  d’abord  traduit  en  français  les  œuvres  de 
M.  Dennery.  Ce  qui  a  fait  le  plus  grand  tort  à 
notre  belle  patrie,  en  les  lui  rendant  intelligibles. 

C’est  lui  qui  a  découvert  ce  poison  si  subtil, 
récemment  connu  sous  le  nom  de  pastilles  gélati¬ 
neuses ,  qui  redoublent  les  toux  opiniâtres  jusqu’à 
ce  que  mort  s’ensuive. 

Il  a  également  inventé  le  fusil  Lefaucheux,  qui 
ne  manque  jamais  son  homme  —  par  la  culasse  ; 
je  veux  dire  :  en  ce  qu’il  part  par  la  culasse. 

Je  citerai  enfin  comme  le  plus  remarquable  des 
écrits  subversifs  de  ce  même  Louis  Desnoyers  :  le 
Traité  sur  le  suicide  ou  V Art  de  se  procurer  assez 
de  désagréments  pour  se  tuer  sans  regret ;  vi¬ 
gnettes  et  planches  coloriées. 

Par  l’erreur  d’un  moment  ne  jugez  pas  ma  vie, 

me  dira-t-il  :  c’est  vrai.  Il  a  racheté  ses  fautes  par 
sa  brillante  collaboration  au  livre  des  Cent  et  un , 
dans  celui  de  la  Tour  de  Babel  et  dans  Paris  ré¬ 
volutionnaire .  Il  rédige  en  chef  le  feuilleton  du 
Siècle ^  et  jette  des  torrents  de  poésie  dans  le  Mes¬ 
sager  des  Dames ,  journal  de  broderies  littéraires 
que  dirigent  Eugène  Nyon  et  ses  contemporains. 

—  J’ai  fini. 

—  Le  cordon,  s’il  vous  plaît  ! 

—  Merci  ! 
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Un  abcès  et  un  homme  de  génie  finissent  tou¬ 
jours  par  percer,  ai-je  dit  quelque  part  ;  je  ne  m’en 
défends  pas.  Je  n’ai  à  m’occuper  pour  le  moment 
que  de  l’homme  de  génie  qui  a  percé  dans  une 
soupente  de  la  rue  Chariot,  au  Marais,  entre  sept 
et  huit  heures  du  soir,  et  le  médecin  et  la  sage- 
femme,  dix  ans  avant  l’assemblée  du  tiers  état.  Cet 
homme,  ce  génie,  c’était  Alphonse  Karr.  C’est  le 
seul  homme  de  lettres  ayant  joué  les  jeunes  pre¬ 
miers  dans  la  littérature,  qui  ne  cache  pas  son  âge. 
Dès  qu’on  le  lui  demande,  il  n’hésite  pas  à  dire  : 
«  Je  ne  le  sais  pas,  mais  je  me  souviens  d’avoir 
fredonné  la  Marseillaise  en  93,  j’avais  quinze  ans 
alors.  )>  —  Cherchez. 

Dès  l’âge  de  quinze  ans,  Alphonse  faisait  déjà 
de  l’horticulture,  et  la  culture  des  orties  avec  un 
certain  amour.  A  dix-huit  il  était  pêcheur  ;  à  vingt 
il  était  canotier.  —  Le  canotage  dans  les  parages 
d’Asnières  ou  de  l’île  des  Ravageurs  était  devenu 
chez  le  jeune  homme  une  passion  dominante  qui, 
au  lieu  de  le  fatiguer,  le  défatiguait  de  ses  travaux 
littéraires  naissants. 
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Placé  au  collège  Louis-le-Grand,  il  y  fît  des 
études  complètes  et  débuta  comme  romancier,  à 
l’âge  de  vingt-deux  ans,  par  quelques  romans  à  la 
frangipane,  qui  annonçaient  néanmoins  une  cer¬ 
taine  contexture  habile,  —  un  faire  qui  décélait 
un  écrivain  spirituel  et  fin. 

Le  premier  ouvrage  que  publia  Alphonse  Karr 
fut  Sous  les  Tilleuls .  Il  publia  ensuite  Einerley 
chez  son  ami  Hippoiyte  Souverain. 

Le  premier  de  ces  romans  fît  sa  réputation 
d’écrivain  concis,  spirituel  et  mordant.  Le  second 
est  une  œuvre  toute  parsemée  d’une  tendre 
rêverie,  et  l’on  y  rencontre  à  chaque  pas  les 
parfums  poétiques  qui  s’exhalent  des  bons  ouvra¬ 
ges  de  ce  canotier  de  lettres. 

Il  parle  avec  un  certain  éclat  des  vergis  mein 
nicht  qui  poussent  sur  le  bord  des  fontaines;  il 
chante  l’amour  et  cultive  les  fleurs. 

Les  Guêpes ,  journal  mensuel,  paraissent  et  font 
une  vive  sensation  dans  le  monde  des  lettres  et 
dans  les  boutiques  des  journaux.  M.  Alphonse 
Karr  fronde,  pique  et  mord  tout  ce  qu’il  trouve. 
C’est  Tibulle,  Pindare  et  Piron;  —  trois  têtes 
dans  un  seul  bonnet  de  coton.  —  On  dirait  d'un 
pamphlétaire  aigri,  qui  fait  son  journal,  à  lui, 
contre  les  journaux  de  tout  le  monde,  et  se  venge 
ainsi,  par  hasard,  des  imbéciles,  en  amusant  les 
gens  d’esprit.  —  Malheureusement,  pour  prouver 
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quelque  chose,  il  est  trop  sceptique  dans  ses  idées., 
et  pour  faire  rire  longtemps,,  il  est  trop  peu  varié 
dans  ses  œuvres;  éternel  plat  d’anguilles  assai¬ 
sonné  au  sel  attique.  — M.  Alphonse Karr  méfait 
l’effet  de  Triboulet  sous  la  peau  d’Alceste. 

Nous  disons  qu’Alphonse  est  un  homme  d’es¬ 
prit,  mais  souvent,  ce  qui  est  préférable,  un 
homme  de  bon  goût.  Il  a  à  son  service  une  cer¬ 
taine  collection  de  guêpes,  joyeux  bataillon  qu’il 
envoie  au  butin  et  qui  lui  rapportent,  l’une  sa 
proie,  l’autre  son  aiguillon.  Mais  les  guêpes  ne 
sont  pas  des  abeilles  ;  celles-ci  ne  recueillent  leur 
doux  miel  que  sur  les  fleurs  amoureuses  fraîche¬ 
ment  écloses  et  couvertes  encore  des  larmes  du 
matin.  Elles  ont  horreur  de  tout  ce  qui  n’est  pas 
limpide  et  pur  comme  la  gaze  de  leurs  ailes  ;  elles 
ne  boivent  qu’aux  ruisseaux  clairs,  elles  ne  s’abreu¬ 
vent  qu’aux  sources  sans  limon.  Les  guêpes  de 
M.  Alphonse  sont  souvent  moins  proprettes  ;  elles 
s’en  vont  butinant  partout,  voraces  de  leur  nature 
et  se  souciant  peu  de  la  virginité  des  fleurs  ou  de 
la  limpidité  des  eaux.  —  En  somme,  la  publica¬ 
tion  de  ses  Guêpes  achève  sa  réputation  de  cri¬ 
tique  et  d’observateur,  et  le  place  au  premier  rang 
de  nos  écrivains  modernes. 

J’ai  dit  qu’Alphonse  Karr  était  dans  sa  jeunesse 
un  amateur  des  jardins.  Dans  l’âge  viril,  cet  amour 
est  devenu  une  frénésie.  Dès  que  les  fleurs  se 
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nuancent  de  mille  couleurs  différentes,  que  la  terre 
se  pare  avec  coquetterie  de  sa  riche  écharpe  de  ver¬ 
dure  et  met  ses  plus  beaux  atours,  don  Alphonse  dit 
adieu  à  la  métropole  des  arts,  et  s’expatrie  dans  la 
vallée  des  pampres  verts  et  va  rêver  sous  les  saules. 

Anacréon  s’étendait  à  l’ombre,  dans  les  champs, 
la  bouche  appuyée  sur  une  outre  de  vin  de 
Chio  ; 

—  Horace  restait  à  Tibur  ; 

—  Rabelais  restait  à  Meudon  ; 

—  Alphonse  habite  Étretat. 

Vers  les  printemps  d’autrefois,  les  poètes  ne 
demeuraient  pas  dans  la  fange  des  villes.  —  Ils 
méprisaient  les  éditeurs.  —  Les  poètes  couraient 
dire  le  bonjour  à  chaque  feuille  qui  bourgeonnait 
sous  le  soleil  ;  ils  donnaient  des  baisers  amoureux 
à  chaque  fleur  tombée  du  ciel.  —  Et  ils  s’abste¬ 
naient  de  tout  vers,  ne  commettaient  aucun 
roman  et  s’exemptaient  de  tout  chef-d’œuvre, 
même  avec  circonstance  atténuante,  pendant  la 
belle  saison.  —  Ainsi  fait  Alphonse  Karr  à  Étre¬ 
tat,  où  il  passe  la  saison  d’été  pour  y  repêcher  tous 
les  cuirassiers  qui  se  noient  dans  la  Seine-Infé¬ 
rieure.  L’hiver,  dans  son  frais  jardin  de  la  rue  La 
Tour-d’ Auvergne,  il  cultive  plus  que  jamais  la 
poésie  et  le  règne  végétal. 

Qu’on  vienne  me  dire  maintenant  que  cet 
illustre  écrivain  ne  végète  pas!  Ah!  je  réfuterais 
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ce  paradoxe  antichampêtre  et  injurieux  en  exhibant 
ce  poème  qu’il  fit  un  jour  qu’il  s’était  livré  à  des 
excès  de  poésie  végétale  : 


POÈME  BOTANIQUE 

En  sept  chants,  sur  pieds  alexandrins. 

CHANT  PREMIER 

Je  chante  la  carotte,  enfant  de  la  nature, 

Qui  règne  sur  mon  cœur  par  droit  d’agriculture . 

CHANT  DEUXIÈME 

Muse  du  tubercule,  ô  toi  qui  m’inspiras, 

De  mon  jeune  larynx  daigne  extirper  les  chats! 

CHANT  TROISIÈME 

Quand  Dieu  fit  les  parents,  par  un  sage  antidote. 
Aux  enfants  trépassés  il  donna  la  carotte  ! 

CHANT  QUATRIÈME 

Si  la  misère  accourt,  et  nous  dit  :  Me  voilà! 

Les  périls  sont  bien  grands...  mais  la  carotte  est  là! 

CHANT  CINQUIÈME 

Elle  apaise  du  sort  l’ardente  échauboulure, 

Et  d’un  cœur  ulcéré  rafraîchit  la  brûlure. 

CHANT  SIXIÈME 

Chacun  bénit  son  nom  :  chacun,  plein  de  désir, 
Aspire  au  doux  moment  de  pouvoir  la  cueillir  ! 

CHANT  SEPTIÈME 

Lecteur,  suis  mes  conseils,  et  mon  gai  Karractère  : 
Cultive  ce  légume  auquel  tu  dois  ton  père  ! 


190  LES  BINETTES  CONTEMPORAINES. 

Cette  poésie  est  peut-être  apocryphe  ;  je  la 
donne  pour  ce  qu’elle  vaut  ;  je  fais  de  la  reproduc¬ 
tion  à  la  façon  belge. 

Alphonse  Karr  a  inventé  son  ami  Gatayes  pour 
avoir  l’air  de  causer  avec  quelqu’un  et  de  parler  de 
tout  le  monde  à  ce  quelqu'un.  Renseignements 
pris  à  l’état  civil,  l’ami  Gatayes  est  un  mythe,  et 
n’existe  que  dans  l’imagination  puissante  d’Al¬ 
phonse  Karr. 

Il  renonce  désormais  à  sauver  des  cuirassiers  ;  il 
se  voue  au  sauvetage  des  octogénaires,  qu’il  trouve 
moins  lourds  et  aussi  inutiles  que  les  cuirassiers. 

Nadar  vous  le  représente  sur  sa  barque  au  bord 
des  falaises,  cherchant  les  fonctionnaires  ou  les  oc¬ 
togénaires  amoureux  qui  se  noient,  car  son  plus 
vif  désir  serait  de  voir  cette  inscription  sur  son 
mausolée  : 


A  M.  ALPHONSE  KARR 

ENTRE  AUTRES  CHOSES, 

POUR  AVOIR  SAUVÉ  AU  PÉRIL 
DE  SA  PROPRE  VIE 
UN  OCTOGÉNAIRE 
QUI  SE  NOYAIT 
PAR  DÉSESPOIR 

d’amour  ! 
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GUSTAVE  PLANCHE 


Gustave  Planche  a  toujours  le  cigare  à  la  bouche 
et  l’injure  à  la  plume.  Son  bonheur  est  d’imiter  le 
critique  Bautru. 

Comme  cet  académicien  du  xvie  siècle,  il  con¬ 
seille  aux  poètes  de  retrancher  la  moitié  de  leur 
œuvre  et  de  supprimer  l’autre.  Aux  prosateurs,  il 
fait  un  crime  de  manquer  d’enthousiasme  ;  aux 
conteurs,  aux  statuaires,  aux  peintres,  ce  touche- 
à-tout-de-lettres  leur  crie  :  Vous  êtes  à  cent  lieues 
du  beau,  du  vrai  et  de  Futile  !  vous  n’avez  ni  style, 
ni  chaleur,  ni  couleur,  ni  savoir,  ni  force,  ni  con¬ 
viction. 

— •  Il  y  a  vingt-cinq  ans  que  le  même  catarrhe  le 
fait  expectorer  sur  le  génie  des  autres.  —  La  mé¬ 
chanceté  est,  je  crois,  tout  ce  qu’il  a  su  mettre  à  la 
caisse  d’épargne. 

J’oserai  appeler  M.  Gustave  Planche  un  bou- 
silleur  de  haut  embêtement  littéraire. 

Gustave  fait  planche  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes . 

Né  dans  une  officine  d’apothicaire  et  d’une 
famille  honorable,  Gustave  a  dans  son  temps  célé- 
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br6  le  vin,  les  belles  et  le  petit  dieu  d’amour,  mais 

La  vertu  du  vieux  Caton, 

Par  les  Romains  tant  prônée, 

Était  souvent,  nous  dit-on, 

De  Falerne  enluminée. 


Il  en  a  perdu  tous  ses  cheveux.  —  Son  occiput 
est  comme  le  genou  d’Hercule  Farnèse.  —  En 
revanche,  sa  tête  est  pleine  de  grec  et  de  latin,  et 
de  suffisance  comme  celle  de  Sainte-Beuve,  son 
co-homme  de  la  Revue  Buloz .  —  Ces  deux  grands 
génies  se  consolent  entre  eux.  Quand  l’un  essaye 
de  scalper  Victor  Hugo  avec  la  grammaire,  l’autre 
fait  son  possible  pour  assommer  Lamartine  à  coups 
de  prosodie.  — Ils  sont  ravissants  tous  les  deux.  — 
Ils  ont  l’un  et  l’autre  une  figure  pleine  de  bonho¬ 
mie  et  de  bienveillance;  et  l’air  innocent  comme 
le  gendarme  qui  vient  de  naître. 

Cependant,  hâtons-nous  de  le  dire,  Gustave  a 
une  excellente  qualité  ;  quand  il  aime,  il  aime  avec 
frénésie  ;  il  lui  serait,  je  crois,  plus  difficile  de  déta¬ 
cher  son  collet  d’habit  que  son  cœur.  —  La  pro¬ 
preté  est  son  moindre  défaut.  Mon  ami  Angelo  de 
Sorr  m’en  donna  l’autre  jour  la  preuve  en  me 
racontant  cette  histoire  : 

Jeudi  dernier,  me  disait-il,  je  déjeunais  au  café 
Corazza. 

Un  garçon  assez  intelligent  me  servait. 
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«Remarquez-vous,  me  dit-il,  ce  monsieur  qui 
lit  la  Revue  des  Deux  Mondes  ? 

—  D’abord  est-il  remarquable  ? 

—  C’est  un  écrivain. 

— -  On  le  dit. 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Non,  mais  je  le  reconnais. 

—  Voyez-vous  une  tache  jaune  sur  le  devant  de 
sa  chemise  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  c’est  moi  qui  la  lui  ai  faite  en  lui 
servant  sa  demi-tasse. 

—  Vous  êtes  un  maladroit. 

—  Mais  il  y  a  douze  jours  de  cela. 

—  C’est  différent.  » 

Ce  monsieur  était  Gustave  Planche. 

Mon  ami  Angelo  de  Sorr  ne  m’apprenait  rien 
de  bien  neuf,  car,  en  1846,  dans  le  Tintamarre , 
dans  lequel  je  fais  mes  déjections  littéro-hebdoma- 
daires,  j’eus  le  bonheur  de  lui  chanter,  lors  de  son 
voyage  à  Rome  : 


Air  du  Tra,  la,  la. 

Ce  vieux  lézard  de  Planche  a  passé  plus  d’un  an 
A  se  chauffer  le  ventre  au  soleil  des  Romains, 
Quand  il  voyait  le  Tibre  et  les  eaux  du  torrent, 
Planche  aurait  fort  bien  fait  de  s’y  laver  les  mains, 
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Sur  l’air  du  tra,  la,  la,  la, 

Sur  l’air  du  tra 
Déri  déra, 

Tra  la  la  ! 

Gustave  n’aurait  jamais  pu  dire  comme  Ponce- 
Pilate  :  Je  m’en  lave  les  mains,  à  moins  de  le  dire 
au  figuré.  . 

A  cela,  il  a  un  prétexte. 

Il  a  eu  le  malheur  de  perdre  un  de  ses  oncles  : 

—  dès  ce  jour,  ses  ongles  prirent  le  deuil,  —  et, 
disons-le  avec  fierté,  il  l’a  rigoureusement  observé 

—  et  dans  ses  ongles  et  dans  son  cœur. 

Il  y  a  un  grand  nombre  d’écrivains  victimes  de 
sa  plume  spirituelle,  satirique  et  mordante,  qui 
verraient  avec  plaisir  le  Ballet  de  Gustave  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Moi  je  préfère  l’enterrer 
par  anticipation  ;  — ^histoire  de  rire  : 

Sous  cette  pierre  funéraire 
Repose  un  critique  influent, 

Qui,  de  son  rabot  littéraire, 

Voulait  niveler  son  talent; 

Mais  en  mordant  un  mousquetaire 
11  usa  sa  dernière  dent. 

Il  n’écrivait  que  les  dimanches, 

Quand  par  hasard,  un  beau  matin. 

Le  noir  menuisier  du  destin 
Vint  le  clouer  dans  quatre  planches. 
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PIERRE  DUPONT 


Le  premier  reflet  qui  vint  illuminer  les  yeux  du 
jeune  Pierre  fut  le  reflet  rougeâtre  d’une  forge.  Sa 
mère  le  berça  au  bruit  du  marteau  sur  l’enclume. 

Il  apprit  de  bonne  heure  à  limer  le  vers, 

A  marteler  l’hémistiche, 

A  ne  forger  que  la  rime, 

Et  à  frapper  la  raison. 

Il  est  né  le  23  avril  1821,  à  Lyon,  sur  le  quai 
du  Rhône  et  dans  l’obscurité. 

Un  vieux  prêtre  eut  soin  de  son  enfance;  il  le 
recueillit  orphelin  et  lui  enseigna  la  guitare.  Il 
s’ennuya  de  cette  vie  de  cénobite  et  prit  congé  de 
son  protecteur.  —  Il  embrassa  le  vieux  prêtre  et  le 
paganisme. 

Une  histoire  des  Douze  grands  Dieux,  enrichie  de 
gravures,  tombée  on  ne  sait  trop  comment  entre 
ses  mains,  lui  donna  ces  idées  profanes. 

Il  regarda  Jupiter,  Apollon,  Neptune  et  Vulcain 
avec  une  certaine  curiosité.  Mais  à  Vénus,  la  gra¬ 
cieuse  reine  de  Cythère,  il  déclara  qu’elle  aurait  à 
l’avenir  toutes  ses  adorations. 

Agé  tout  au  plus  de  dix  ans,  ce  Julien  l’Apostat 
au  biberon  relevait  les  idoles,  mais  sa  nouvelle 
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doctrine  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Pris  en  délit 
de  culte  païen,  le  jeune  idolâtre  s’en  vanta  au  con¬ 
fessionnal,  et  alors  il  fut  saisi  d’une  peur  terrible 
de  l’enfer. 

Pierre  Dupont  entrevoyait  d’autres  horizons.  Il 
ne  dressait  plus  d’autels  à  la  blonde  Cypris,  mais 
de  la  mythologie  aux  muses  il  n’y  a  que  la  dis¬ 
tance  d’un  alexandrin.  Dupont  s’abandonna  sans 
scrupule  au  souffle  qui  lui  arrivait  du  Parnasse.  Il 
se  fit  un  luth  à  lui,  un  luth  dont  les  cordes  chan¬ 
tent,  grondent,  soupirent  et  pleurent,  et  adressa 
ses  premiers  vers,  ses  premières  sensations 
d’amour  à  une  jeune  fille.  Pour  la  première  fois, 
le  sourire  d’une  femme  éclairait  sa  vie. 

Il  aime,  folie  extrême, 

Enfant  de  rien, 

La  fille  même 
Du  baron  chrétien. 

A  sa  fenêtre  il  Ta  surprise 
Se  regardant  à  son  miroir  ; 

Il  erre  du  parc  à  l’église. 

Dans  les  taillis,  pour  l’entrevoir; 

Elle  est  grande,  leste  et  mignonne. 

De  la  chevelure  au  soulier 
On  voit  qu'elle  est  une  baronne, 

Et  lui  n'est  rien  qu’un  écolier. 

Une  petite  main  fine  et  blanche  entr’ouvrit  la 
fenêtre,  s’avança  timidement,  prit  les  fleurs  et  l’of¬ 
frande,  et  pendant  six  mois,  une  autre  pièce  de 
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vers  et  un  autre  bouquet  remplaçaient  ceux  de  la 
veille,  jusqu’à  ce  qu’un  jour  les  parents  de  la  jeune 
amante  in  partibus  vinrent  interrompre  leur  doux 
manège. 

Pour  ne  pas  compromettre  l’objet  aimé,  Dupont 
résolut  de  partir  ;  —  il  eut  même  la  pensée  de  se 
laisser  mourir  ;  mais  se  rappelant,  à  la  lisière  du 
bois  voisin,  ce  vers  de  Chénier  : 

Pour  sortir  de  la  vie,  attends  que  Dieu  t’appelle, 

Pierre  résolut  de  vivre,  [mais  [de  ne  cesser  jamais 
de  songer  à  elle  et  de  la  mériter,  quand  les  trom¬ 
pettes  de  la  gloire  lui  auront  renvoyé  un  nom  digne 
de  ses  saintes  amours. 

Et  Pierre  voyage,  voyage  tant  qu’il  peut  ;  mais, 

y , 

hélas  ?  Pierre  qui  roule  n’amasse  pas  mousse  ; 
Pierre  devint  pauvre  comme  un  pauvre  qui  de¬ 
mande  un  sou.  Ses  amours  ne  battirent  plus  que 
d’une  aile. 

Il  quitte  Lyon  pour  venir  à  Paris. 

Il  fait  son  poème  des  Deux  Anges ,  les  éditeurs 
le  lui  refusent,  et  lui  disent  chacun  à  part  :  J’ai 
mes  poètes!  absolument  comme  d’autres  :  J’ai  mes 
pauvres  ! 

Dans  son  désespoir,  il  adresse  à  Victor  Hugo, 
le  grand  poète,  ces  vers  charmants  : 

Si  tu  voyais  un  anémone. 

Languissante  et  près  de  périr, 
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Te  demander,  comme  une  aumône, 

Une  goutte  d’eau  pour  fleurir; 

Si  tu  voyais  une  hirondelle, 

Un  jour  d’hiver,  te  supplier, 

A  ta  vitre  battre  de  l’aile, 

Demander  place  à  ton  foyer; 

L’hirondelle  aurait  sa  retraite, 

L’anémone  sa  goutte  d’eau  : 

Pour  toi,  que  11e  suis-je,  ô  poète  ! 

Ou  l’humble  fleur,  ou  l’humble  oiseau! 

Victor  Hugo  et  Lebrun,  de  l’Académie  fran¬ 
çaise,  lui  accordent  aide  et  protection.  A  quelques 
mois  de  là,  le  poème  des  Deux  Anges ,  présenté  au 
concours  de  1842,  fut  jugé  digne  du  prix,  et  le 
jeune  auteur  eut  la  gloire  d’être  couronné  au 
milieu  de  toutes  les  pompes  académiques. 

Sa  chanson  les  Bœufs ,  ses  autres  œuvres  pleines 
de  simplicité  et  de  cœur,  achèvent  de  le  faire  con¬ 
naître  et  apprécier  dans  le  genre  pastoral  où  il 
excelle. 

Il  fait  sa  musique  lui-même  pour  être  sûr  d’être 
bien  servi;  il  est  mélomane  par  nature  à  60  karats. 

Franc,  loyal,  intrépide,  il  joint  à  ces  qualités 
une  grande  bonté  de  cœur,  une  simplicité  char¬ 
mante  ;  il  a  une  tranquillité  d’âme  d’actionnaire 
heureux,  et  un  signe  sous  l’aisselle  gauche  facile 
à  reconnaître. 
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ALFRED  DE  VIGNY 


M.  Alfred  de  Vigny  est  né  comte  et  historien 
aux  pâles  couleurs . 

Mais,  dans  sa  jeunesse,  il  avala  tant  d’antithèses, 
but  tant  d’hyperboles  et  mangea  tant  de  méta¬ 
phores  concassées,  selon  l’ordonnance  —  du  lycée 
Charlemagne,  que  son  sang  devint  généreux  et 
pur,  son  style  florissant,  et  sa  littérature  saine  et 
abondante  —  comme  du  cresson  de  fontaine. 

Les  amitiés  les  plus  constantes,  les  plus  frater¬ 
nelles  de  M.  de  Vigny  furent,  en  des  temps  plus 
avancés,  Emile  Deschamps,  Roger  de  Beauvoir, 
Auguste  Barbier  et  Alphonse  Royer.  —  On  com¬ 
prend  qu’avec  des  gaillards  comme  ceux-là,  il  est 
facile  de  parfaire  son  éducation. 

Ceci  m’est  pénible  à  dire  : 

La  première  chose  que  fît  sa  mère  fut  de  trom¬ 
per  son  mari  en  l’épousant.  —  Elle  lui  dit  qu’elle 
lui  apportait  deux  millions  par  contrat,  et  quand  le 
notaire  fut  chargé  de  dresser  l’acte  de  mariage, 
—  elle  versa  trois  millions  entre  ses  mains  I  !  !... 

M.  de  Vigny  n’a  donc  jamais  connu  le  malheur. 
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—  Aussi  a-t-il  écrit  quelque  part  en  parlant  du 
peuple  : 

C’est  un  cheval  rétif  au  cavalier  timide, 

Et  .docile  à  la  main  qui  lui  tient  haut  la  bride. 

Il  est  facile  de  parler  ainsi  du  peuple  quand  on  a 
une  mère  qui  a  trompé  son  mari,  comme  l’a  fait  la 
mère  de  M.  de  Vigny. 

Le  talent  de  M.  de  Vigny  a  toujours  habité  les 
régions  élevées.  Il  a  peu  de  rivaux  pour  l’élégance 
du  style  et  la  fraîcheur  de  l’imagination.  Poète  déli¬ 
cat,  il  sait  écrire  la  prose  en  penseur.  Il  ajoute  de 
belles  et  nobles  fleurs  à  la  couronne  littéraire  de 
l’Académie  française.  —  Il  est  académicien  et 
excessivement  décoré  de  la  Légion  d’honneur. 

Hélas!  hélas!  pourquoi  faut-il  donc  que  momie 

Rime  si  richement  avec  académie?... 

Le  rime  ne  lui  a  pas  fait  peur  ;  il  y  est  entré 
d’un  pas  ferme  après  avoir  produit  les  poèmes 
charmants  de  Cinq- Mars  et  Chatterton . 

Il  a  enrichi  le  blond  Buloz  avec  Servitude  et 
Grandeur  militaires .  —  Je  ne  parlerai  pas  de  son 
Eloa ,  je  ne  veux  pas  écrire  une  méchanceté  en 
terminant  ce  volume. 

M.  de  Vigny  est  donc  un  des  quarante  immor¬ 
tels.  —  Laissons-le  dormir  en  paix  avec  sa  cons¬ 
cience;  mais  s’il  meurt  jamais  comme  un  simple 
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homme  du  peuple  :  —  Au  cavalier  timide,  etc.,  il 
laissera  en  mourant  deux  charmants  enfants  et 
une  tragédie  à  laquelle  il  met  la  dernière  main. 


ÉMILE  DE  GIRARDIN 

Émile,  qui  eût  préféré  d’être  l’Émile  de  Jean- 
Jacques,  est  né  sur  le  canal  de  Briare,  commencé 
par  Sully,  ou  d’un  père  nommé  Girardon,  fameux 
statuaire  et  architecte  du  xvne  siècle,  à  qui  nous 
devons  le  magnifique  groupe  représentant  l’enlè¬ 
vement  de  Proserpine  par  Pluton,  lequel  embellit 
les  bosquets  des  bains  d’Apollon,  à  Versailles. 

On  prétend  qu'en  haine  de  ce  que  Girardon  n’a 
jamais  su  lui  dire  :  «  O  mon  fils!  »  Émile  n’a  pas 
voulu  reconnaître  son  père  pour  son  architecte,  et 
s’est  fait  appeler  Girardin  afin  de  le  laisser  sans 
postérité. 

Un  jour  que  le  statuaire  Girardon  posait  un  de 
ses  groupes  dans  le  parc  de  Versailles,  il  y  vit  une 
jeune  fille,  belle  comme  les  anges,  s’approcha 
d'elle  et  lui  tint  de  doux  propos  d’amour. 

Girardon  a  toujours  préféré  les  chênes  qui  en¬ 
tourent  la  statue  de  Diane  à  celles  du  mariage,  car 
il  séduisit  la  jeune  fille  belle  comme  les  anges  du 
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bon  Dieu,  ne  lui  demanda  jamais  sa  main  et  ne  la 
revit  plus. 

A  quelque  temps  de  là,  cette  même  jeune  fille 
venait  pleurer  dans  une  de  ces  avenues  ombreuses, 
sur  le  sort  et  le  groupe  de  Proserpine,  tout  en 
maugréant  sur  l’indifférence  de  son  Pluton,  qui  ne 
l’avait  point  enlevée. 

Elle  y  fit  la  rencontre  d’un  beau  page  de  la  reine 
Marie-Thérèse  d’Autriche,  qui  flânochait  en  rêvant 
sur  les  infidélités  du  roi  Louis  XIII.  Et  le  beau 
page,  qui  vit  ses  larmes,  voulut  la  consoler. 

«  Qu’avez- vous,  ma  belle  inconnue,  lui 
demanda-t-il,  et  pourquoi  ces  pleurs  que  je  vous 
vois  répandre? 

—  Ah  I  monsieur,  lui  dit-elle  entre  deux  san¬ 
glots,  j’ai  fait  une  perte  irréparable!... 

—  Oh!  je  vous  plains!  vous  êtes  orpheline,  sans 
doute?... 

—  Non,  monsieur,  je  suis  mère!  !... 

—  Grand  Dieu!...  que  m’apprenez-vous?  Et 
vous  venez  ici  pleurer  sur  l’abandon  de  votre 
infâme  séducteur? 

—  Hélas!  oui,  monsieur... 

—  Vous  espérez  le  retrouver,  peut-être? 

—  Qui  sait! 

—  Où  Eavez-vous  perdu? 

—  Avenue  de  Trianon. 
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—  C’est  mythologique  et  cruel  pour  une  jeune 
fille  »,  exclama  le  beau  page. 

Cette  histoire  ne  se  rapporte  nullement  à  la 
naissance  de  M.  de  Girardin,  mais  elle  prouve  du 
moins  que  M.  de  Girardon,  son  père,  était  un  vert 
galant  de  la  plus  fine  fleur  du  xvne  siècle. 

Je  laisse  dans  l’oubli  ce  qui  doit  y  rester, 

et  j’arrive  à  la  biographie  d’Émile. 

Il  fut  oublié  en  nourrice  jusqu’à  l’âge  heureux 
de  quatorze  ans,  bien  que  le  sucre  et  le  savon 
eussent  été  religieusement  payés.  Sa  nature  frêle 
et  étiolée  exigeait  des  soins  de  chaque  jour.  On  le 
mit  au  vert  chez  un  paysan  de  la  Normandie.  11 
crût  en  force  et  en  santé,  mais  son  éducation  resta 
malingre  et  souffreteuse  jusqu’à  l’âge  de  dix-huit 
ans.  Il  quitta  la  campagne  et  revint  à  Paris  se  jeter 
dans  les  bras  de  sa  mère  et  sur  un  valet  qui  voulait 
l’en  empêcher. 

Émile  avait  su,  par  des  lectures  intelligentes, 
former  son  esprit  et  son  cœur.  Il  composa  son 
premier  livre  sous  le  titre  :  Émile,  dont  le  style 
paraissait  aussi  décousu  qu’un  gilet  de  la  Belle  Jar¬ 
dinière.  Ce  livre  aurait  pu  se  résumer  à  ce  vers  : 

Trifouillez  dans  ma  vie  et  voyez  qui  je  suis. 

Personne  ne  trifouilla  même  ce  livre,  qui  passa 
inaperçu. 
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Émile  de  Girardin  n’avait  qu’une  ambition  : 
devenir  membre  de  la  Société  des  gens  de  lettres, 
—  ou  ministre.  La  gloire  était  pour  lui  un  gilet  de 
flanelle  qui  chatouillait  son  amour-propre.  — 
Jusqu’à  présent,  il  n’a' pas  encore  été  nommé  mi¬ 
nistre. 

En  1824,  il  obtint  une  place  dans  les  bureaux 
de  la  maison  du  roi,  au  cabinet  de  M.  le  vicomte 
de  Senones,  secrétaire  des  commandements  de 
Louis  XVIII.  —  Il  venait  de  mettre  le  pied  à 
l’échelle.  Ici  commence  l’homme  politique. 

On  ne  fume  pas  ici ,  se  disait-il,  mais  comme  les 
bureaux  ne  me  donnent  que  fort  peu  de  besogne, 
je  vais  continuer  d’écrire,  en  attendant  qu’il  plaise 
à  MM.  les  libraires  d’éditer  mes  œuvres. 

Il  fit  donc  un  second  livre.  Il  l’intitula  :  Du  Ha¬ 
sard  de  la  fourchette,  fragments  sans  suite  d’une 
histoire  sans  fin.  Cet  ouvrage  n'est  qu'une  longue 
diatribe,  où  l’esprit  est  souvent  absent  par  congé, 
et  où  l’on  ne  rencontre  que  des  divagations  inco¬ 
hérentes  sur  lui-même,  sur  son  logement,  sur  les 
femmes,  sur  la  lune  en  particulier  et  sur  l’amour 
en  général. 

Émile  excelle  sur  la  conjonctive  et  sur  le  sub¬ 
jonctif  présent  avec  une  certaine  afféterie;  jugez  de 
ce  fragment  pris  au  hasard  : 

Je  cheminais,  le  nez  au  vent,  cherchant  un  gîte, 
attendu  QU’IL  n’y  a  pas  de  philosophie  QUI  tienne 


/ 

ÉMILE  DE  G1RARDIN.  213 

contre  une  nuit  de  janvier  QU’ON  passe  à  la  belle  étoile 
et  de  patience  de  propriétaire  QUI  dure  contre  un  loca¬ 
taire  QUI  ne  paye  pas  son  terme,  QUAND  mes  yeux,  etc. 

Tout  le  livre  est  plein  de  ces  charmantes  images 
avec  des  qui  et  des  que  à  la  clef.  Les  élèves  de  la 
pension  Favart  ont  lu  cet  ouvrage  et  l’ont  trouvé 
ennuyeux.  L’un  d’eux,  dans  un  moment  d’humeur 
et  d’ennui,  a  fait  ce  verbe  d’un  nom  propre  en 
disant  :  «  Finis,  tu  me  girardines.  »  Au  hasard 
est  donc  une  médiocre  amplification  de  collège, 
ennemie  du  style  et  de  la  grammaire. 

.  L’heure  de  sa  majorité  sonne.  Il  quitte  l’emploi 
de  commis  de  la  maison  du  roi,  et  va  chez  son 
notaire  lui  donner  quittance  des  piastres  d’Espagne 
qu’il  a  en  dépôt  chez  lui.  —  Emile,  qui  avait  eu 
un  jour  cette  pensée  d’emballeur  qu'il  vaut 
mieux  'pour  vivre  compter  sur  ses  doigts  que  sur 
un  héritage ,  emporte  avec  amour  l’héritage  de 
son  oncle  et  embrasse  le  notaire.  —  Emile  a  tou¬ 
jours  été  doué  d’un  certain  courage.  —  Mais  le 
neveu  qui  hérite  de  son  oncle  a  le  cœur  navré  de 
joie. 

Peu  de  temps  après,  M.  de  Martignac  lui  signe 
sa  nomination  d’inspecteur  des  Beaux-Arts. 

M.  Émile  de  Girardin  fonde,  avec  Maurice 
Alhoy,  le  journal  le  Voleur.  Ce  moyen  de  battre 
monnaie  avec  les  romans,  les  feuilletons  et  les 
nouvelles  des  gens  de  lettres,  lui  réussit,  car,  au 
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bout  d’un  mois,  le  Voleur  avait  dix  mille  abonnés. 

Une  opposition  sourde  se  manifestait  à  la  cour 
de  Charles  X;  la  duchesse  de  Berry  encouragea 
cette  opposition  en  donnant  son  appui  à  M.  Émile 
de  Girard  in  dans  la  création  du  journal  la  Mode. 

M.  Émile  vend  le  Voleur  et  la  Mode ,  et  invente 
une  littératurerie  à  l’usage  des  campagnes,  sous  le 
titre  :  Journal  des  connaissances  utiles ,  à  4  francs 
par  an.  Au  bout  de  six  mois,  cent  vingt  mille  abon¬ 
nés  ramenèrent  le  calme  et  la  sécurité  dans  le 
cœur  d’Émile;  aussi  préféra-t-il  rouler  sur  l’or  que 
dans  l’abîme. 

M.  de  Girardin  était  au  comble  de  la  félicité. 

Il  n’avait  plus  que  deux  partis  à  prendre  :  être 
amoureux  ou  engraisser. 

Il  préféra  devenir  amoureux  de  la  dixième  muse , 
nom  glorieux  de  Mlle  Delphine  Gay,  femme  ado¬ 
rable,  dont  le  talent,  s’il  est  possible,  surpassait 
encore  la  beauté. 

Le  mariage  se  lit  à  l’église,  et  la  noce  chez 
Bonvalet. 

M.  Émile  de  Girardin,  après  le  temps  consacré 
à  la  lune  de  miel,  se  livra  avec  enthousiasme  à  la 
vie  industrielle,  à  l’agriculture  et  à  la  politique 
concentrée.  Il  fonde  successivement  l'Institut  agri¬ 
cole  de  Coëtbo ,  le  Musée  des  familles  et  /’ Almanach 
de  France.  Il  se  bat  en  duel  avec  M.  Degouve 
de  Nuncques,  et  le  blesse  en  refusant  de  se  battre 
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une  seconde  fois  avec  lui.  Il  fait  paraître,  le 
1er  juillet  1836,  le  numéro- spécimen  de  la  Presse. 

Il  pique  une  tête  dans  le  libéralisme  après  avoir 
lu  quelque  part  : 

L’homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais. 

Je  déclare  à  la  louange  de  M.  Émile  de  Girardin 
qu’il  a  toujours  conservé  le  même  drapeau.  C’est 
aux  circonstances  qu’il  faut  s’en  prendre  s’il  l’a 
changé  de  place.  —  Pour  moi,  ce  bon  Émile  est  un 
littérateur  à  hélice,  dont  la  plume,  devenue  savante 
par  des  effets  contrariés,  peut  naviguer  dans  toutes 
les  mers  de  la  politique,  voire  même  dans  la  mer 
Noire,  cette  immense  écritoire  de  la  nature,  sans 
craindre,  —  n'importe  les  vents  contraires,  —  que 
les  rouages  si  divers  de  sa  plume  ne  le  fassent 
jamais  chavirer. 

M.  Émile  de  Girardin  est  un  dérangeur  habile. 
Le  voilà  donc  en  annonçant  à  moitié  prix  un 
journal  quotidien,  d’une  dimension  supérieure  à 
celle  des  autres  journaux;  et,  roi  de  la  publicité, 
dictant  des  ordres  au  pouvoir,  il  enlève  aux  feuilles 
rivales  leurs  abonnements  et  leurs  annonces,  et  se 
prépare  à  assister  à  leur  convoi  mortuaire.  —  Mais 
toute  la  presse  serre  les  rangs  et  fait  feu  contre 
l’ennemi  commun.  —  M.  de  Girardin  lance  quel¬ 
ques  insinuations  offensantes  contre  la  feuille  radi¬ 
cale  de  l’honorable  Armand  Carrel,  qui  relève 
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l’injure.  Armand  Carrel  paye  de  sa  vie  la  défense 
d’un  principe  en  succombant  dans  le  duel,  qui 
devient  une  bonne  fortune  pour  M.  de  Girardin. 

Cette  bonne  fortune  pour  M.  de  Girardin  fut  un 
deuil  public.  Tout  Paris  assiste  aux  funérailles 
d’Armand  Carrel  1  —  L’isolement  se  fait  autour 
du  rédacteur  en  chef  de  la  Presse ,  qui  n’en  continue 
pas  moins  à  défendre  la  monarchie  de  Juillet  contre 
les  agressions  du  radicalisme. 

Il  est  royaliste  de  la  seconde  branche  des  Bour¬ 
bons,  —  quand  la  première  a  disparu. 

Laissons-le  faire,  il  finira  par  manger  du  veau 
comme  les  autres  ;  il  se  déroyalisera. 

En  attendant,  il  fait  des  premiers  pâte-ferme 
quotidiens  pour  défendre  le  trône,  la  religion  et  la 
morale.  Mais  on  sent  qu’il  est  mal  à  l’aise;  son 
style  est  pédant,  gonflé  ;  la  plupart  de  ses  phrases 
ont  l’air  de  porter  des  tournures  en  crinoline,  et  sa 
politique  a  de  la  peine  à  s’asseoir.  —  Il  est  le  Pa- 
ganini  du  journalisme;  personne  n’a  su  mieux  que 
lui  jouer  sur  la  quatrième  corde  du  paradoxe  quand 
il  a  voulu  faire  prévaloir  une  idée. 

Il  lui  en  surgit  une  qui  lui  valut  un  tonnerre 
d’applaudissements,  un  cataclysme  d’épithètes  flat¬ 
teusement  féroces.  Elle  fut  encadrée  dans  les 
colonnes  du  Tintamarre  et  livrée  à  la  risée  de  ses 
contemporains.  —  M.  de  Girardin  venait  de  créer 
les  abonnés  aspirants  1!  Et  voici  l’abracadabrante 
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réclame  qu’il  plaça  en  tête  de  la  Presse  le  29  juin 
1845  : 

La  PRESSE,  réduite  prochainement  à  OPTER  entre 
ces  deux  alternatives  :  ou  de  s’imposer  les  frais  d'une 
double  composition  (frais  qui  s’élèvent  à  50,000  fr.),  ou 
de  limiter  à  28,000  le  NOMBRE  de  ses  abonnés,  S'EST 
ARRÊTÉE  A  CE  DERNIER  PARTI;  le  chiffre  atteint,  elle 
n’admettra  plus  d’abonnés  qu’en  proportion  des  vacan¬ 
ces.  Désormais  il  y  aura  donc  des  ABONNÉS  ASPIRANTS, 
comme  il  y  a  aujourd’hui  pour  une  foule  de  fonctions 
encombrées  des  ASPIRANTS-SURNUMÉRAIRES  !  !  ! 

Nous  avons  vu  des  femmes,  des  enfants,  des 
vieillards  et  des  militaires  non  gradés,  venir  se 
faire  inscrire  vingt-huit-mille-unième  après  lecture 
de  ce  puff'k  la  Paixhans. 

L’essentiel  pour  Émile  était  de  faire  croire  tout 
d’abord  qu’il  avait  28,000  abonnés,  ou  bien  de 
faire  qu’on  se  hâtât  de  lui  en  compléter  28,000 
dans  la  crainte  de  n’être  qu’ASpmANT.  La  réclame 
ne  disait  pas  si  les  aspirants  de  marine  étaient 
compris  dans  cette  rigoureuse  exclusion. 

Voilà  donc  Émile  scindant  la  matière  abonnable 
en  deux  catégories  : 

Les  abonnés  gogos; 

Les  abonnés  aspirants. 

Les  premiers  qui  respirent  ; 

Les  seconds  qui  aspirent  que  les  abonnements 
expirent.  Abonnés  niais;  abonnés  qui  veulent  le 
devenir. 


1  !) 
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J’avoue  que  si  j’avais  l’honneur  d’être  fondeur 
en  cuivre,  mon  bonheur  serait  de  couler  M.  de  Gi- 
rardin  —  en  bronze. 

Je  ne  serai  véritablement  heureux  que  quand  je 
l'aurai  sur  ma  cheminée. 

C’est  à  lui  que  nous  devons  l’annonce-omnibus 
tombée  sous  un  grand  éclat  de  rire  du  Tintamarre 9 
qui  lui  lâcha  ce  quatrain  : 

En  reprenant,  quittant  un  métier  pour  un  autre, 

11  devint  financier,  journaliste,  écrivain  : 

Un  beau  jour  il  se  fit  le  messie  et  l’apôtre 
De  V annonce-omnibus  (système  américain). 
Annonces-omnibus,  vous  qui  perdez  un  père, 
Vautrez-vous  dans  la  cendre,  épanchez  vos  douleurs  ; 

Et  toi,  réclame  anglaise ,  à  tout  Français  si  chère, 

Lâche  sur  Girardin  l’écluse  de  tes  pleurs!!! 

Nadar  vous  le  représente  avec  sa  mèche  histo¬ 
rique,  je  complète  le  signalement  pour  le  recon¬ 
naître. 


SIGNE  PARTICULIER  *. 

Il  caresse  son  os  coronal  pour  faire  croire  qu’il  se 
recueille. 
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A  mon  sens  la  gaîté  vaut  presque  la  sagesse  ; 

On  dit  que  c’est  un  don?  pour  moi  .je  le  confesse, 

J’en  fais  une  vertu... 

Ceci  posé,  je  vais  sans  ambages  parler  des  vertus 
nombreuses  du  Béranger  de  la  rue  Chariot;  du  gai 
Paul  de  Kock,  le  romancier  estimé  des  esprits  fins, 
adoré  des  commis-voyageurs,  des  pompiers  et  des 
bonnes  d’enfants. 

J’en  demande  pardon  à  Paul  de  Kock,  je  parle 
à  mon  papier  comme  au  premier  individu  que  je 
rencontre. 

Et  c’est  vous  qui  êtes  le  premier.  Écoutez-moi 
donc. 

Vous  deviez  être  un  homme  trop  gai  pour  naître 
en  93.  Vous  n’êtes  né  que  le  21  mai  1794.  — 
C’était  déjà  fort  adroit  de  votre  part. 

Votre  enfance  annonça  votre  goût  prédestiné 
pour  la  verte  fougère,  les  romans  grivois  et  l’école 
buissonnière. 

Un  poète  a  dit  : 

Les  gens  d’esprit  n’ont  point  besoin  de  précepteur, 
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et  cependant  Mmd  Paul  de  Kock  vous  en  donna 
plusieurs  pour  vous  former  l’esprit. 

Quand  l’âge  de  quinze  ans  eut  sonné,  vous  eûtes 
toutes  les  peines  du  monde  à  vous  initier  au  voca¬ 
bulaire  du  financier  chez  lequel  vous  plaça  votre 
mère,  tant  vous  aviez  du  vague  à  l’âme  et  du 
Pigault-Lebrun  dans  la  tête. 

Combien  de  fois,  hélas!  entre  un  bordereau 
chiffré  à  l'anglaise  et  un  compte  de  retour  à  faire 
suivre,  n’avez-vous  pas,  en  des  phrases  assez  mal 
vêtues,  essayé  la  confection  d’un  livre  qui  devait 
faire  brûler  les  roux  des  cuisinières  entre  deux 
éclats  de  rire  et  en  disant  :  «Ah  !  qu’il  est  drôle  ce 
Poil  de  Kock!  » 

La  brillante  gaîté,  ce  fard  de  la  nature, 

vous  la  possédiez  déjà  à  l’âge  de  votre  puberté, 
quand  il  vous  prit  la  romancière  fantaisie  de  com¬ 
poser  V Enfant  de  ma  femme ! 

Cette  littérature  alors  sentait  bien  un  peu  son 
roulage  ordinaire,  petite  vitesse.  Mais  il  faut  savoir 
commencer  par  quelque  chose,  et  petit  Kock 
deviendra  grand.  Votre  unique  ambition  n’était 
que  de  naître  comme  romancier,  et  alors  vous 

ê  # 

Aimiez  mieux,  n’en  déplaise  à  la  gloire, 

Vivre  au  monde  deux  jours  que  mille  ans  dans  l’histoire. 
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Aujourd’hui,  c’est  autre  chose,  il  faut  retourner 
ce  distique.  —  Vos  romans  ont  fait  le  tour  du 
monde,  même  en  Belgique  où  ils  ont  été  contrefaits. 

—  Votre  muse  à  vous  est  une  espiègle  et  pétulante 
grisette  qui  s'est  faufilée  sous  un  faux  nez  pour 
faire  rire  les  neuf  sœurs  plus  ou  moins  tristes  de 
la  mythologie. 

Vous  poussiez  la  propreté  de  votre  personne 
jusqu’à  vous  brosser  Je  ventre  avec  l'Enfant  de  ma 
femme ,  faute  d’un  éditeur  pour  le  mettre  au  jour 
et  lui  donner  un  père.  Mais  il  y  a  un  dieu  pour  les 
romanciers  comme  pour  les  ivrognes;  —  la  litté¬ 
rature  est  l’ivresse  de  l’esprit.  Ce  dieu,  cet  éditeur, 
c’est  Barba,  le  petit  manteau  bleu  des  gens  de 
lettres  in  partibus .  —  Il  vous  fit  des  propositions 

—  honnêtes  et  modérées,  vous  sautâtes  au  bas  de 
votre  lit  et  de  joie  en  embrassant  cet  éditeur  dont 
vous  deviez  arrondir  la  fortune  tout  en  faisant  la 
vôtre. 

Je  n’essayerai  pas  de  vous  casser  l’encensoir  sur 
4  nez  en  faisant  ici  la  nomenclature  des  œuvres 
que  vous  avez  produites  pour  la  plus  grande  gloire 
de  notre  gaieté  française  qui  s’en  va.  Mais  je  me 
permettrai,  par  une  simple  addition  de  fractions, 
de  vous  dire,  avec  ma  rude  franchise  ordinaire, 
que  pour  moi  vous  êtes  une  mixture,  une  solution, 
un  composé  : 
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De  Pigault-Lebrun.  250  grammes. 

De  Ducray-Duménil.  100  — 

De  Victor  Ducange.  75  — 

De  Casanova .  40  — 

D’Anne  Radcliffe...  25  — 

De  Champfort .  10  — 

500  grammes. 

Remuez  selon  l’ordonnance. 

Tous  les  cœurs  honnêtes  sont  avec  vous.  Mais 
prenez  garde  : 

Vous  jouez  du  violon  ; 

Votre  fils  joue  du  flageolet; 

Et  [tout  le  monde  joue  des  jambes  quand  vous 
jouez  tous  les  deux. 


ALEXANDRE  DUMAS 

Je  n’ai  que  quelques  pages  à  consacrer  au  ter¬ 
rible  Savoyard  de  la  littérature,  au  Rabasson  du 
roman,  au  Harpin  du  feuilleton;  à  la  plus  grande, 
à  la  plus  inconcevable  binette  du  xixe  siècle,  à 
Alexandre  Dumas  enfin.  —  Cette  faible  ébauche 
n’est  qu’un  prétexte  de  classification  parmi  les 
hommes  célèbres  de  mon  livre. 

Alexandre  Dumas  a  aujourd’hui  cinquante- 
cinq  ans,  et  cinq  pieds  huit  ponces.  — 11  est  né 
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avec  le  siècle  et  mourra  avec  lui.  Son  visage  est 
brun,  ses  cheveux  crépus  comme  la  laine  beige. 
Pour  toute  barbe,  il  ne  porte  que  de  petites  mous¬ 
taches  :  ses  yeux  sont  bleus  et  fort  doux;  l’en¬ 
semble  de  son  visage  est  plus  étrange  que  beau,  et 
rappelle  infiniment  l’ossification  d’un  nègre,  — 
d’un  nègre  fin.  —  Ses  cheveux  paraissent  s’être 
déjà  voués  au  blanc.  —  On  sait  quel  parti  Dantan 
a  su  tirer  de  cette  bizarre  physionomie,  l’une  des 
plus  remarquables  du  musée  grotesque.  —  Nadar, 
non  moins  heureux,  l’a  panthéonisé,  et  son  spiri¬ 
tuel  crayon  vous  le  représente  en  tête  de  cette 
pochade  semi-biographique  avec  une  effrayante 
ressemblance. 

Un  bon  abbé,  le  curé  de  Villers-Cotterets,  avait 
pris  soin  d’élever  le  jeune  Alexandre.  Il  lui  donna, 
pendant  cinq  ou  six  ans,  des  leçons  de  latin;  et 
même,  discernant  chez  son  élève  un  goût  prononcé 
pour  la  poésie  légère,  goût  que  Dumas  attribue  au 
hasard  d’être  né  dans  la  chambre  où  mourut 
Demoustier,  le  professeur  qui  lui  faisait  faire 
aussi,  à  intervalles,  quelques  bouts-rimés  français. 
Quant  à  l’arithmétique,  trois  maîtres  d’école  avaient 
successivement  renoncé  à  lui  faire  entrer  les  quatre 
premières  règles  dans  la  tête.  —  Il  n’a  jamais  su 
calculer,  même  ses  intérêts. 

Pour  notre  héros,  la  tragédie  classique  est  une 
honnête  femme  qui  se  fait  estimer;  le  drame 
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romantique  est  une  femme  entretenue  qui  vous 
séduit.  —  Il  donna  dans  les  femmes  entretenues, 
dédaigna  la  tragédie  et  fit  successivement  plusieurs 
drames  qui  établirent  bientôt  sa  colossale  répu¬ 
tation. 

On  le  considérait,  après  Henri  îîl  et  Christine , 
comme  le  premier  dramaturge  que  possédât  la 
France  moderne,  et  il  est  peu  de  théâtres  qui  ne 
lui  doivent  d’immenses  succès.  —  Il  eut  peu,  fort 
peu  de  succès  ronflants . 

Dumas  ouvrit  une  usine  littéraire  de  la  force  de 
quatorze  chevaux,  pour  la  fabrication  de  drames 
modernes,  romans  renaissance,  romans  historiques 
par  à  peu  près,  feuilletons-romans,  mémoires  et 
tout  ce  qui  concerne  son  état,  il  fabrique  à  la 
vapeur  et  va  en  ville.  Dumas  travaille  sans  cesse, 
écrit  à  l’heure,  le  jour,  la  nuit,  et  ne  vise  qu’à  la 
postérité  de  demain  matin.  Il  a  des  petits  Trissotins 
tout  autour  de  lui  qui  compilent,  compulsent,  ar¬ 
rangent,  dérangent,  piochent,  carcassent  et 
beuglent,  pendant  que  le  grand  maître,  le  batteur 
d’or,  le  chef  de  l’usine,  guilloche,  polit,  sculpte  et 
burine  de  charmants  dessins,  et  fait  de  cette  mise 
en  œuvre  préparée  une  perle  ou  un  diamant  de 
plus  à  1’écrin  déjà  si  précieux  qui  renferme  sa 
couronne  littéraire. 

«  Ah!  monsieur,  vous  venez  de  me  rendre  le 
plus  grand  service,  à  moi,  pauvre  fille,  lui  dit  un 
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jour  une  charmante  actrice  en  se  jetant  dans  ses 
bras  ou  à  ses  pieds,  vous  me  faites  ma  réputation. 
Je  vous  dois  mon  avenir,  et  je  ne  sais  comment 
vous  en  remercier. 

—  Marions-nous.  » 

Et  ils  se  marièrent  —  à  la  Daumont. 

«  Eurent-ils  beaucoup  d’enfants? 

—  Deux.  Un  garçon  d’esprit  et  une  fille  char¬ 
mante.  » 

Dans  son  enthousiasme  paternel,  il  s'écria  un 
jour,  en  voyant  ces  deux  chérubins  :  «  Le  devoir 
d’un  père  est  de  faire  sucer  à  ses  enfants,  tour 
à  tour,  un  sucre  d’orge  et  les  bons  principes  ;  il  est 
prudent  de  m’en  débarrasser  et  de  les  laisser  long¬ 
temps  en  sevrage.  » 

Dumas  vint  s’établir  sur  les  hauteurs  de  Saint- 
Germain.  Il  y  fit  bâtir  le  château  de  Monte-Cristo. 
Mais  un  jour  il  y  fut  saisi  d’étonnement  et  par 
autorité  de  justice,  et  revint  à  Paris  prendre  la 
direction  du  Théâtre-Historique. 

On  connaît  l’histoire  de  cette  période  de  la  vie 
littéraire  de  Dumas,  et  les  nouvelles  pérégrinations 
de  ce  terrible  Savoyard  que  les  fanatiques  placent 
dans  le  voisinage  de  Corneille.  L’un  d’eux,  homme 
d’esprit,  assure  qu’il  a  une  sonnette  à  sa  porte 
comme  les  sages-femmes  pour  les  directeurs  pres¬ 
sés;  je  suis  tenté  d’y  croire. 

Il  a  heureusement  créé  le  Mousquetaire  comme 
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agence  littéraire  et  de  placement  pour  les  toqués 
de  lettres,  les  invalides  de  la  pensée  ;  cette  succur¬ 
sale  de  la  Salpêtrière  intellectuelle  procure  des 
tombeaux  aux  morts  à  domicile,  des  pensions  aux 
vivants  et  l’occasion  à  ses  correspondants  de 
souvent  prouver  qu’ils  ne  sont  que  des  imbéciles. 
—  Dumas  s’en  amuse,  et  sa  vie  se  passe  gaiement. 


DUMAS  FILS 


Le  28  juillet  1824,  entre  trois  et  quatre  heures 
du  matin,  le  premier  tome  d’un  roman  en  deux  vo¬ 
lumes  d’Alexandre  Dumas  voyait  le  jour  sur  les 
genoux  d’une  nourrice  sur  lieux.  Alexandre  Dumas 
donna  son  nom  au  bambin  et  s’en  fît  l’éditeur 
responsable.  A  l’âge  de  huit  ans,  son  père  le 
pressa  sur  son  sein  sans  trop  de  répugnance  et 
l’envoya  à  l’école  des  Frères  jusqu’à  douze  ans  révo¬ 
lus.  Le  petit  bonhomme  quitta  les  Frères  igno- 
rantins  pour  entrer  au  collège  Henri  IV  où  il 
se  garda  bien  de  faire  le  moindre  progrès.  Cepen¬ 
dant,  bon  chien  chasse  de  race;  et  bien  que  son 
orthographe  fût  capricieuse,  il  essaya  de  faire  des 
vers  à  faire  rougir  la  rue  des  Lombards.  Grâce  à 
ses  heureuses  dispositions,  il  devint  un  des  plus 
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mauvais  élèves  du  collège.  Il  ne  voulut  jamais 
mordre  au  de  Vins  illustrïbus ,  tant  il  avait  la 
langue  latine  en  horreur.  —  Son  père  l'encoura¬ 
gea  en  le  menaçant  de  le  faire  mousse  sur  un  bâti¬ 
ment  de  l’État.  Le  jeune  Alexandre,  qui  avait  peu 
de  goût  pour  la  marine,  se  mit  courageusement  à 
la  besogne  et,  deux  ans  plus  tard,  ce  même  père 
apprenait  par  cœur  les  vers  du  fils  pour  les  réciter 
à  qui  voulait  les  entendre.  Le  jeune  Alexandre 
avait  fait  de  tels  progrès  qu’il  se  crut  capable  d’en¬ 
treprendre  la  profession  de  son  père  et  de  faire  de 
grandes  choses  en  fait  de  littérature. 

Son  premier  livre  fut  un  volume  de  poésies  sous 
le  titre  excellent  les  Péchés  de  jeunesse;  péché 
véniel  dont  il  dut  se  confesser  bien  des  fois.  — 
Cette  œuvre  n’était  rien  moins  que  pitoyable.  Il  la 
fit  relier  en  veau  doré  sur  tranches.  —  Son  second 
ouvrage  fut  les  Aventures  de  quatre  femmes  et 
d’un  perroquet ,  plus  mauvais  encore  que  le  pre¬ 
mier. 

Désolé  d’un  insuccès  permanent,  Alexandre  eut 
un  instant  l’idée  de  se  retirer  aux  Carmélites  — 
pour  y  jouer  du  flageolet  et  pour  expier  ses  deux 
premiers  forfaits  littéraires.  — •  Son  père  l’en 
détourna  et  le  prit  avec  lui  pour  l’entourer  de  bons 
principes  et  le  guider  dans  le  sentier  de  la  vertu. 
—  Il  fit  de  l’homéopathie,  se  déguisa  en  postillon, 
et  contraignit  son  fils  à  se  mettre  en  débardeur. 
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Il  l’erumena  dans  les  bals  masqués  pour  lui  faire 
toucher  du  doigt  le  vice  et  lui  faire  comprendre 
qu’il  dansait  la  cachucha  sur  un  volcan,  sans  s’en 
douter.  Dumas  fils  trouva  la  leçon  excellente  et  se 
dit  :  puisque  Chénier  a  écrit  quelque  part 

Un  père  aux  yeux  d’un  fils  n’est  jamais  criminel, 

du  moment  où  je  polke  sous  les  yeux  d’un  père 
qui  mazourque  avec  moi,  je  puis  dormir  tranquille 
sur  mon  avenir  littéraire,  j’aurai  du  talent  comme 
papa.  —  Il  prit  un  abonnement  de  trois  mois  à 
Valentino  pour  compléter  son  éducation. 

Il  fut  pendant  ces  trois  mois  sans  voir  le  soleil, 
il  dansait  pendant  la  nuit  et  se  couchait  le  jour 
comme  un  simple  boulanger.  —  Il  fit  la  connais¬ 
sance  de  Marie  Duplessis,  une  Laïs  de  Breda- 
Square,  apprit  à  ses  dépens  dans  cette  collabora¬ 
tion  amoureuse  que  le  cœur  d’une  femme  est  une 
serrure  qu’on  ouvre  avec  une  clef  d’argent. 

Pendant  ces  trois  mois,  il  fit  le  roman  de  la 
Dame  aux  perles  et  des  dettes  nombreuses.  Ce 
roman  de  ses  amours  avec  Marie  Duplessis  prit  le 
nom  de  la  Dame  aux  camélias ,  qui  eut  plus  tard 
un  succès  si  retentissant  sur  la  scène  du  Vau¬ 
deville. 

Encouragé  par  la  vente  de  cette  première  œuvre, 
il  fit  successivement  :  le  Roman  d'une  femme , 
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Automne ,  la  Vie  à  vingt  ans ,  le  Sergent  Mustel , 
7Vozs  Hommes  forts  et  Sophie  Printemps . 

Diane  de  Lys ,  ouvrage  non  moins  estimé,  est 
encore  un  épisode  de  sa  vie  de  jeune  homme. 

Dumas  fils  est  aujourd’hui  un  homme  vertueux 
et  rangé,  dont  le  talent  justifie  le  proverbe  :  Tel 
père  tel  fils. 


NESTOR  ROQUEPLAN 


On  m’assure  que  le  jeune  Nestor  a  été  allaité, 
comme  Sémiramis,  par  des  colombes,  à  moins  que 
ce  ne  soit  comme  Pélias,  par  une  jument.  Ce  qui 
me  ferait  donner  la  préférence  à  cette  dernière 
version,  c’est  que  sur  ses  vieux  jours  il  tutoie  tous 
les  gentlemen-riders  du  Jockey-Club. 

Il  a  longtemps  fait  de  la  littérature  chiffonnée  et 
ne  manque  pas  d’un  certain  esprit  de  mots,  sur¬ 
tout. 

En  1801,  jeune  encore,  il  disait  :  «  Les  alexan¬ 
drins  sont  des  vers  qui  font  double-six  à  tous 
coups.  »  —  C’était  fort  joli  pour  son  âge  et  pour 
un  joueur  de  dominos. 

Sa  jeunesse  se  perd  dans  la  nuit  des  temps, 
comme  l’histoire  de  France  avant  Pharamond. 

Il  a  rajeuni,  pour  son  usage  personnel,  une 
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foule  d’ana  et  d’historiettes,  non  pas  renouvelés  des 
Grecs,  car  les  Grecs  d’autrefois  passaient  généra¬ 
lement  pour  des  gens  d’esprit,  mais  qui  se  traî¬ 
naient  depuis  de  nombreuses  années  dans  les 
boudoirs  ou  dans  les  antichambres  ;  il  les  a  gantés 
de  paradoxe  paille,  chaussés  d’aphorismes  vernis  et 
servis  pour  du  nouveau  aux  petits  Auvergnats  de 
lettres  qui  l’écoutaient. 

J’ai  dit  que  néanmoins  il  avait  de  l’esprit;  il  le 
faut  bien  pour  qu’il  soit  entré  au  Figaro ,  qui  a  suc¬ 
cédé  à  celui  de  feu  Saint-Alme. 

Il  est  parfois  ruisselant  de  poésie  horticole  : 

Voici  le  charmant  huitain  qu’il  improvisa  un 
jour  en  présentant  une  branche  de  lilas  à  l’une  de 
ses  artistes  : 


Fleur  aimable  et  légère, 
Ton  bonheur  est  complet; 
Tu  vas  de  ma  bergère 
Habiter  le  corset. 

D’une  fraîcheur  nouvelle 
Alors  tu  brilleras  : 

C’est  le  sein  d'une  belle 
Qui  pare  le  lilas! 

Et  vice  versa. 


M.  Roqueplan  a  dirigé  les  Variétés,  en  fumant 
son  cigare  dans  le  passage  des  Panoramas,  comme 
il  a  dirigé  le  passage  de  l’Opéra  en  fumant  des  pa- 
natelas  dans  la  régie  de  l’Académie  impériale  de 
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musique.  —  Il  est  aujourd’hui  sans  ouvrage. — 
On  assure  qu’il  reviendra  aux  Variétés;  — à  moins 
qu’il  ne  rentre  à  l’Opéra  —  en  débardeur. 

Il  continue  à  avoir  son  cigare  à  la  bouche  et  le 
râtelier  provenant  de  son  ancienne  splendeur. 

THÉOPHILE  GAUTIER 

Tous  les  jours  à  la  cour  un  sot 
de  qualité  peut  juger  de  travers 
avec  impunité;  à  Malherbe,  à 
Bacon  préférer  Théophile. 

Sophocle. 

Je  ne  vais  pas  à  la  cour  ;  —  et  je  ne  suis  pas  un 
sot  de  qualité.  J’ai  donc  le  droit  de  préférer  Théo¬ 
phile  aux  Malherbe  et  aux  Racan  qui  forment  la 
petite  pléiade  des  poètes  et  prosateurs  de  notre 
siècle. 

Mon  Théophile  à  moi  est  le  premier  gondolier  à 
tous  crins  du  feuilleton  de  la  Presse ,  et  l’ex-poète 
solo  de  Tarbes,  ville  réputée  pour  son  ail  et  pour 
son  antiquité  druidique. 

Comme  Atalante,  Théophile  Gautier  a  été  nourri 
par  une  ourse  qui  le  prit  en  affection  et  entre  ses 
pattes,  un  jour  qu’il  était  abandonné  dans  un  che¬ 
min  creux  aux  portes  de  la  ville.  —  Cet  allaitement 
oursicole  devait  plus  tard  réagir  dans  sa  vie  d’écri¬ 
vain  par  la  perpétration  de  deux  petits  ours  qu’il 
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fit  jouer  dans  la  tanière  des  Variétés,  sous  les 
titres  :  le  Tricorne  enchanté  et  le  Voyage  en 
Espagne  :  Cornac,  don  Alphonse  Siraudin. 

Mais  n’anticipons  pas. 

Théophile  Gautier  est  né  en  1811,  un  peu  avant 
la  comète.  Il  acheva  ses  humanités  à  Charlemagne, 
où  il  se  lia  bientôt  avec  Gérard  de  Nerval,  son 
copain  et  son  collaborateur  le  plus  actif.  Il  a  fait  ses 
classes  ;  son  père  les  balayait. 

Gautier  n’est  devenu  poète  que  par  accident,  un 
jour  qufil  n’avait  rien  à  faire.  Tous  ses  instincts  le 
portèrent  d’abord  à  être  peintre.  Peu  soucieux  des 
classes  de  Charlemagne,  il  alla  étudier  l’art  plas¬ 
tique  dans  les  musées  et  finit  par  entrer  rapin 
chez  le  peintre  Rioult.  Il  peignait  assez  bien  pour 
un  poète  et  ne  poétisait  pas  mal  pour  un  peintre. 
Il  avait  en  tête  une  foule  de  tableaux  superbes, 
mais  en  dépit  de  ses  efforts,  dit  Eugène,  né  à  Mire- 
court,  il  n’enfantait  que  des  croûtes.  —  Il  prit  la 
plume  et  laissa  reposer  son  pinceau.  Il  essaya  de 
rimer  quelques  strophes  modestes  et  les  lut  à  ses 
amis.  L’une  d’elles  se  terminait  ainsi  : 


D’ailleurs  je  te  dirai  que  Rioult,  mon  maître,  fait 
Un  tableau  qui,  je  crois,  sera  d’un  grand  effet. 


Comme  c’est  simple  et  comme  cela  promettait 
déjà  !... 
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Comme  on  sent  dans  ces  deux  vers  la  poésie  de 
la  jeunesse,  et  ce  qu’il  y  a  de  jeunesse  dans  cette 
poésie  qu’il  a  répandue  à  profusion  dans  ses  œu¬ 
vres  charmantes  î 

Je  ne  puis  résister  au  plaisir  d’extraire  une 
strophe  ftAlbertus,  l’un  de  ses  premiers  ouvrages 
poétiques,  dans  lequel  l’auteur  nous  apprend  qu’il 
est  maigre,  qu’il  aime  les  chats,  les  grands  che¬ 
veux  et  le  cassis  : 


L’orfraie  à  la  rumeur  sourde  de  la  tempête 
Mêle  ses  cris;  le  toit  craque,  la  bûche  pète; 

La  flamme  tourbillonne  et  dans  un  grand  chaudron 
Rempli  jusques  aux  bords  d’une  eau  puante  et  noire, 

On  entend  résonner  coquemare  et  bouilloire 
Et  le  matou  qui  fait  ron-ron. 

En  ce  temps-là,  c’était  en  1831,  on  arrêtait 
M.  Théophile  Gautier  au  coin  des  rues  pour  lui 
voler  ses  idées.  Aujourd’hui  que  l’esprit  est  au 
rabais,  que  le  génie  se  vend  au-dessous  du  cours, 
et  que  la  gloire  court  les  rues  (aussi  est-elle  un  peu 
crottée  1...),  M.  Théophile  est  moins  en  danger  de 
vol,  il  rentre  chez  lui  plus  tranquillement,  et  peut 
tâter  plus  à  son  aise  de  l’apothéose  avant  sa  mort, 
pour  jouir  de  l’immortalité  en  bon  vivant. 

Il  excelle  surtout  dans  le  genre  descriptif.  Les 
poésies  de  Victor  Hugo  ne  sont  que  des  tragédies 
de  l’Odéon  comparées  à  celles-ci. 
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C’est  Faust  dans  sa  Comédie  de  la  mort  qui 
parle  : 

J’ai  plongé  dans  la  mer  sous  le  dôme  des  ondes  ; 

Les  grands  poissons  jetaient  leurs  ombres  vagabondes 
Jusques  au  fond  des  eaux, 

Le  viatan  fouettait  les  ondes  de  sa  queue; 

Les  syrènes  peignaient  leur  chevelure  bleue 
Sur  leurs  bancs  de  coraux. 

Voyez  comme  il  aime  le  poisson  et  comme  il 
paraît  heureux  de  pouvoir  le  désigner  par  son 
noml 

Admirez  cette  poésie  poissonnière  : 

La  seiche  horrible  à  voir,  le  requin ,  Y  orque  énorme, 

Le  squale ,  le  narval,  le  cétacé  difforme 
Roulaient  leurs  gros  yeux  verts. 

Mais  je  suis  remonté,  car  je  manquais  d’haleine. 

C’est  un  manteau  bien  lourd  pour  une  épaule  humaine 
Qne  le  manteau  des  mers!\... 

U’autant  plus  lourd  qu’il  était  froid  ;  car  le  narval, 
qu’on  ne  voit  que  dans  la  mer  Glaciale,  se  trou¬ 
vait  là  avec  ses  camarades  des  mers  du  Sud,  uni¬ 
quement  pour  jouir  de  l’insigne  honneur  d’être 
passé  en  revue  par  Théophile.  —  Remarquez- 
vous  comme  moi  que  le  requin,  l’orque  énorme, 
d’ordinaire  si  canailles  envers  les  voyageurs,  n’ont 
pas  osé  manger  un  poète  de  la  force  de  Théophile, 
comme  ils  l’eussent  fait  d’un  simple  passager 
tombé  à  la  mer  !... 
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Sur  le  plancher  des  vaches,  Théophile  n’en  est 
pas  moins  descriptif  et  amusant.  Voyez  comme  sa 
verve  poétique  s’égaye  aux  dépens  de  ces  vieux 
Chabert  qui  vont  le  5  mai  à  la  colonne  Vendôme  : 

Un  plumet  énervé  palpite 

Sur  leurs  colbacks  fauves  et  pelés  ; 

Près  du  trou  de  balle ,  la  mite 
A  rongé  leurs  dolmans  criblés! 

Leurs  culottes  de  peau  trop  larges 
Font  mille  plis  sur  leurs  fémurs; 

Leurs  sabres  rouillés,  lourdes  charges, 
Embarrassent  leurs  pieds  peu  sûrs. 

Théophile  Gautier,  en  fait  de  style,  s’est  surtout 
préoccupé  de  la  forme  et  du  contour,  il  s’est  mis  à 
la  recherche  des  mots  qui  lui  semblaient  le  mieux 
faits  pour  peindre  les  objets  extérieurs.  Il  a  créé  le 
style  technologique  approprié  à  la  charpente,  à  la 
serrurerie,  à  la  menuiserie,  à  la  clouterie,  aux 
beaux-arts  et  à  l'arboriculture  en  faisant  la  chasse 
aux  vocables  de  toute  espèce  et  en  se  fabriquant 
pour  son  usage  personnel  un  glossaire  opulent, 
une  caisse  d’épargne  de  mots  au  moyen  desquels  il 
donne  à  son  style  l’originalité  qu’il  ambitionne.  — 
Pour  moi ,  Théophile  est  un  des  principaux  chefs 
de  l’école  coloriste,  le  Raphanel  de  la  littérature 
actuelle  ;  le  chromo-duro-phane  de  la  pensée,  et  le 
siccatif  brillant  (plus  de  frottage !)  du  style  coloré. 
C’est  un  metteur  en  couleur  habile,  et  j’avoue  que, 
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pour  ma  part,  je  n’hésiterais  pas  le  moins  du 
monde  à  consulter  Gautier,  si  j’avais  un  sonnet  à 
faire  ou  une  chambre  h  mettre  en  couleur. 

Si  quelquefois  il  n’est  pas  généreux  envers  le 
pauvre  artiste  qui  cherche  à  grignoter  de  piètres 
appointements  h  la  dernière  lueur  de  son  talent 
qui  lui  reste,  son  style  lui  fait  pardonner  les  imper¬ 
fections  de  son  cœur.  Voici  ce  qu’il  écrivait  un 
jour  sur  cette  pauvre  Flore,  qui  jouait  le  rôle  de  la 
Fille  terrible  : 

«  Sa  figure  ressemble  à  ces  dieux  décrépits  et 
vieillots  des  pagodes  indiennes,  son  cou  à  un  mor¬ 
ceau  de  parchemin,  et  sa  gorge  à  un  baquet  de 
colle  renversé.  » 

Vous  aurez  beau  dire,  c’est  fort  drôle.  On  est 
tenté  de  prendre  Flore  en  grippe,  et  l’on  résiste 
avec  peine  au  désir  d’embrasser  Théophile,  après 
ces  lignes  aussi  courageuses  que  coloriées. 

J’avoue  aussi  que  je  ne  partage  pas  l’opinion 
émise  par  un  poète  assermenté  près  le  Tintamarre 
qui,  à  l’apparition  de  cette  appréciation  de  la 
pauvre  Flore,  fit  paraître  cette  épitaphe  : 

Ci-gît  un  grand  fantaisiste, 

Ou  plutôt  un  fier  aiglon, 

Poète  et  feuilletoniste, 

Chevelu  comme  Absalon... 

On  le  vit,  dans  mainte  strophe, 

Exalter  la  cachucha; 
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Sa  plume  était  chocnosophe , 

Et  ses  goûts  ceux  d’un  pacha. 

Sa  prose  assez  médiocre 
Sentait  le  cinabre  et  Uocre, 

Il  ne  put  prendre  sur  lui 
D’être  de  l’avis  d’autrui... 

Hernanile  compta  parmi  ses  chauds  apôtres... 
De  lui-même  on  le  vit  se  moquer  fréquemment... 
C’est  en  ce  point  seulement 
Qu’il  fut  de  l’avis  des  autres. 


Théophile  eut  des  admirations  successives  pour 
Mlle«  Ozy  et  Carlotta  Grisi,  et  pour  les  romans 
emplâtres  de  Mme  de  Girardin. 

Je  ne  parlerai  pas  des  affreuses  obscénités  de 
Mademoiselle  de  Maupin  ;  depuis  longtemps  Théo¬ 
phile  a  jeté,  lui-même,  de  la  cendre  dessus  pour 
nettoyer  la  place  qu’elle  avait  maculée.  —  Il  s’oc¬ 
cupe  aujourd’hui  de  la  vertu  dans  ses  moments 
d’oisiveté;  malheureusement  il  est  très  occupé  au 
journal  de  M.  de  Girardin,  et  il  ne  flâne  presque 
jamais. 

Je  ne  reconnais  que  deux  torts  graves  à  Théo¬ 
phile  :  1°  il  possède  l’infirmité  littéraire  du  calem¬ 
bour  ;  2°  il  a  commis  la  Juive  de  Constantine ,  où 
Epiménide  n’eût  jamais  si  bien  dormi  qu’à  la  pre¬ 
mière  représentation  de  cette  œuvre.  —  A  part 
cela,  Gautier  est  mon  homme  ;  il  me  va. 

Gautier  eut  des  destinées  errantes  comparables 
à  celles  d’Ulysse.  Mais  pendant  ses  voyages,  il  ne 
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laissa  jamais  la  moindre  Pénélope  en  butte  aux 
obsessions  des  amoureux.  —  Il  quitta  donc  la 
France  et  alla  en  Espagne,  en  Angleterre  et  à 
Constantinople. 

A  propos  de  Constantinople,  encore  quelques 
citations  de  son  style  empourpré  par  le  radieux 
soleil  d’Orient.  Je  m’en  empare  avec  transport,  et 
je  m’empresse  d’en  faire  part  à  mes  amis  et  con¬ 
naissances.,  à  tous  les  vrais  admirateurs  de  l’art  et 
du  style  coloré. 


ÉTUDE  DE  STYLE  CONTEMPORAIN. 

La  fille  de  mon  hôtesse,  quoique  vêtue  d’un  peignoir 
rose  à  l’européenne,  roulait,  sous  un  masque  pâle  serti 
dans  les  cheveux  noirs  d’un  ton  mat,  des  yeux  langou¬ 
reusement  asiatiques;  une  jeune  servante  grecque,  fort 
jolie  sous  le  petit  mouchoir  tortillé  autour  de  sa  tête,  et 
une  sorte  de  Jocrisse  des  Cyclades,  complétaient  le  per¬ 
sonnel  de  la  maison,  et  lui  donnaient  une  espèce  de 
couleur  orientale. 


Au  milieu  de  la  rue,  une  lice  rogneuse  allaitait  ses 
petits  d’un  air  fier. 


Çà  et  là,  des  vaches  cherchent  quelques  maigres  brins 
d’herbe,  et  paissent,  au  lieu  de  verdure,  des  quartiers  de 
savates  et  des  morceaux  de  vieux  chapeaux. 
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Un  pauvre  petit  âne  aux  oreilles  flasques,  aux  lianes 
maigres  et  saigneux. 


De  vieilles  mendiantes,  assises  sur  leurs  cuisses  plates 
reployées  comme  des  articulations  de  sauterelle,  ten¬ 
daient  piteusement  vers  moi,  hors  d’un  feredgé  en  hail¬ 
lons,  leurs  mains  de  momie  démaillotée;  leurs  yeux  de 
chouette  tachaient  de  deux  trous  bruns  la  loque  de# 
mousseline,  bossuée  par  l’arqûre  de  leur  bec  d’oiseau 
de  proie,  et  jetée  comme  un  suaire  sur  leur  visage 
hideux. 

J’en  passe  et  des  meilleures. 

La  littérature  lui  doit  en  outre  le  Ballet  de  Gi- 
selle  et  la  Péri,  dont  les  succès  ont  été  étourdis¬ 
sants. 

Théophile  n’a  jamais  aimé  d’amour  que  les 
tulipes  bleues  de  M.  Alfred  de  Musset.  —  On  a  dit 
qu’il  avait  été  le  Gautier  d’Aulnay  de  Mlle  Ernesta 
Grisi.  C’est  un  bruit  qu’on  a  fait  courir. 
La  preuve  qu’il  n’en  est  rien,  c’est  qu’il  n’a  pas 
encore  été  assassiné. 


THIERS 


Louis-Adolphe  Thiers  aurait  dû  naître  à  Ber- 
game,  patrie  d’Arlequin.  Mais  il  est  enfant  de 
Marseille  et  d’un  père  qui,  pour  les  soins  de  son 
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jeune  âge,  sut  apporter  plus  de  . cravache  que  de 
modération. 

Ce  petit  être,  ce  Thucydide  en  besicles,  cet 
Hérodote  politique  en  paletot  noisette,  ce  Danton- 
puce,  est  né  le  26  germinal  an  V.  Il  est  le  fils  d'un 
ouvrier  du  port  sur  la  Canebière,  dont  la  vie  a 
J.aissé  beaucoup  à  désirer  —  de  bonnes  choses.  Mais 
les  fautes  sont  personnelles.  Le  fils  a  assez  de  ses 
fautes  pour  que  je  ne  m’occupe  pas  de  celles  du 
papa. 

Thiers  est  comme  ce  fils  de  Neptune,  il  a  le  don 
des  métamorphoses.  Il  resta  espiègle  et  polisson 
jusqu’à  l'àge  de  quinze  ans.  —  Il  changea  tout  à 
coup,  et,  avec  une  taille  suffisante  pour  se  faire 
réformer  de  la  conscription,  il  devint  studieux  et 
chef  de  parti  avec  ses  dix-huit  ans. 

Il  alla  suivre  les  cours  de  la  faculté  de  droit  à 
Aix,  où  il  fut  admis.  —  Il  commença  par  révolu¬ 
tionner  l’école  pour  s’entretenir  la  main. 

On  dirait  qu’il  a  été  élevé  avec  le  lait  de  la  chèvre 
Amalthée;  il  ne  parle  pas,  il  bêle;  mais  il  bêle  avec 
un  esprit  d’ange. 

Il  a  un  robinet  d’esprit,  qui  coule  toujours  : 
goutte  à  goutte  ;  —  comme  un  robinet  mal  fermé. 
En  général,  on  ne  s’est  pas  assez  défié  de  ce  robinet. 

Donnez  du  gigantesque,  étourdissez  les  sots. 

Telle  a  toujours  été  la  devise  du  Mirabeau- 
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mouche  dont  nous  ne  voulons  pas  nous  occuper 
sous  le  rapport  politique;  ceci  n’étant  pas  dans  nos 
attributions. 

Il  arrive  à  Paris  après  mille  succès  de  collège, 
son  titre  de  bachelier  en  poche,  et  vient  faire  de  la 
misère  pratique  dans  une  mansarde  du  passage 
Montesquieu,  avec  son  coreligionnaire  M.  Mignet, 
l’historien  profond  et  sérieux  qui  a  grandi  dans  la 
solitude  et  le  travail. 

Fera-t-il  des  biberons  et  des  clysoirs  comme 
son  frère  du  passage  Choiseul,  ou  tiendra-t-il  une 
table  d’hôte  à  2  fr.  50  le  cachet,  comme  sa  sœur, 
rue  Grange-Batelière?  Non.  Un  état  d’homme  le 
ferait  rougir  ;  il  préfère  être  homme  d’Etat  ;  aut 
Cœsar ,  aut  nihil !  Il  veut  être  ministre.  Il  ne  s’agit 
que  de  saisir  l’occasion  par  les  cheveux  ;  il  espère 
qu’elle  ne  sera  pas  chauve. 

L’occasion  se  présente  à  lui  sous  la  forme  du 
député  Manuel  qu’on .  entraîne  hors  la  salle  de 
l’Assemblée  législative;  il  prend  sa  défense  en 
s’écriant  de  sa  voix  la  plus  flûtée  :  Vingince  ! 

Manuel  devint  son  protecteur.  —  Tom-Pouce  a 
le  pied  dans  l’étrier  politique  ;  l’occasion  a  fait  le 
larron. 

Je  me  suis  laissé  raconter  cette  anecdote  : 

Le  15  mai  1829,  deux  jeunes  hommes,  un  petit 
et  un  grand;  l’un  portant  besicles,  l’autre  regar¬ 
dant  à  l’horizon  in  naturalibus  ;  celui-ci  sautillant 


22 


254  LES  BINETTES  CONTEMPORAINES. 

comme  un  cabri,  celui-là  affectant  un  air  svbillin  ; 
le  premier  caquetant  clair  et  dru,  le  second  don¬ 
nant  lentement  ses  paroles  à  compter  à  l’écho  de 
ses  satisfactions  intérieures,  entrèrent  bras  dessus 
bras  dessous  aux  Frères  Provençaux ,  s’assirent  à 
la  même  table,  et  tinrent  la  conversation  suivante 
au  plus  fort  de  la  mastication  : 

Le  petit. — Belles  asperges!...  Eh  bien,  que 
dites- vous  des  affaires,  mon  harmonieux  ami? 

Le  grand.  —  Eh,  mon  Dieu,  que  voulez-vous, 
d’immenses  événements  sont  proches,  si  je  ne  me 
trompe  ! 

Le  petit.  —  J’adore  le  macaroni  au  gratin  ! . .  . 
Vous  parlez  d’événements,  mélodieux  enfant  des 
Muses?  Tranchez  le  mot,  dites  révolution  ! 

Le  grand.  —  Que  ce  mot  retombe  sur  votre  tête 
et  sur  celle  de  vos  enfants  !  !  ! 

Le  petit.  —  Garçon,  des  confitures  de  Bar,...  ! 
Bahl  bah!  vous  avez  des  terreurs  et  des  scrupules 
indignes  de  votre  génie,  ô  amant  favorisé  des  neuf 
sœurs!  Une  révolution  maintenant  ne  serait  que 
l’ouverture  d’un  héritage  pour  nous  et  nos  pareils. 

Le  grand.  —  Pour  vous  et  vos  pareils,  oui  ; 
pour  moi,  non. 

Le  petit.  —  Prenez-vous  du  café?...  Ainsi 
donc,  ô  rival  heureux  d’Apollon  1  vous  n’êtes  point 
disposé  comme  moi  à  hâter  la  chute  de  l’ordre  des 
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choses,  pour  mettre  vos  espérances  de  fortune  poli¬ 
tique  sur  le  pavois. 

Le  grand.  —  Je  prévois  l’avenir,  je  ne  l’appelle 
pas  de  mes  vœux  ;  que  quelque  chose  soit,  je  le 
regarderai  passer. 

Le  petit.  —  Jurons-nous  au  moins  de  nous 
conduire  en  courtois  adversaires. 

Le  grand.  —  Oui,  si  cela  se  peut  constitution¬ 
nellement. 

Après  avoir  ainsi  causé,  le  petit  et  le  grand  se 
levèrent  et  sortirent  :  c’était  ce  dernier  qui  avait 
payé  la  carte. 

Or,  ces  deux  hommes  n’étaient  autres  que 
M.  Thiers  et  M.  Lamartine.  Les  événements  sont 
venus  depuis  donner  un  intérêt  historique  à  leur 
entretien. 

Laissons  descendre  Adolphe  du  grenier  sur  la 
place  publique  pour  reluire  au  soleil;  il  a  besoin 
de  se  produire.  Voyons  ce  qu’il  va  faire  : 

Il  fait  une  culbute  et  tombe  dans  la  rédaction  du 
National. 

11  fait  la  roue  avec  la  démocratie  et  jure  de 
donner  le  coup  de  grâce  à  la  Restauration.  Thiers 
est  impitoyable.  —  Elle  meurt. 

Hector  doit  succomber,  les  dieux  l’ont  décidé. 

Thiers  a  retourné  sa  casaque  politique  :  il  arrive 
avec  le  gouvernement  de  Louis-Philippe.  — 
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Laffîte  le  met  dans  sa  poche  et  l’en  retire  pour  en 
faire  un  conseiller  d’État. 

Cette  chanson  circule;  il  la  chante  gaiement 
avec  tout  le  monde  : 


Air  :  Il  était  un  p'tit  homme. 

Je  no  suis  qu’un  tiers  d'homme, 
Un  tiers  d’homme  d’État 
Par  état. 

Homme  d’esprit  en  somme 
Qui  vous  ferait  la  loi 
Par  ma  foi, 

Sans  que  nul  osât  (ôis) 
L’appeler  au  combat; 

Que  je  suis  gai!  que  je  suis  gai! 
Pour  un  homme  d’État. 

Je  possède  la  forme, 

Mais  la  forme,  dit-on, 

Sans  le  fond; 

Pourtant  qu’on  s’en  informe,  — 
Beaucoup  ont  eu  regrets 
De  mes  traits; 

Pour  qui  le  combat  (bis) 

Thiers  n'est  jamais  ingrat. 

Que  je  suis  gai!  que  je  suis  gai! 
Pour  un  homme  d’État  ! 

De  l'huile  la  patrie 
M’a  nommé  député, 

Cet  été; 

Avant  peu,  je  parie, 

Chers  collègues,  me  voir 
Au  pouvoir; 


THIERS. 


257 


D’Foutriquet  c’est  là  {bis) 

Qu’est  le  maréchalat. 

Que  je  suis  gai!  que  je  suis  gai! 

Pour  un  homme  d’État. 

M.  Thiers  fait  ses  petites  affaires...  Celles  de  la 
patrie  s’embrouillent.'  Mais  Lycurgue  a  des  petits 
camarades  qu’il  proclame  des  Solons,  et,  osten¬ 
siblement  nos  Lycurgues  et  nos  Solons  sauvent  la 
patrie  de  deux  jours  l’un,  pendant  plusieurs  années 
consécutives. 

Mais  Adolphe  a  un  cœur  accessible  à  l’amour 
comme  un  homme  de  cinq  pieds  six  pouces.  — 
Son  cœur  a  parlé.  Un  cœur  de  femme  lui  dit  : 
Je  t’aime  malgré  tes  lunettes  vertes.  —  Il  lui 
chante  l’air  de  la  Dame  blanche  : 

Viens,  gentille  dame! 

Viens,  je  t’attends.  . 

Parais,  je  t’attends!... 

Cette  gentille  dame,  c’est  la  fille  de  Mme  Dosne. 
Elle  arrive  à  Paris.  Il  obtient  son  cœur,  il  désire 
sa  main,  mais  ne  la  lui  demande  pas.  —  On  la  lui 
offre,  il  la  prend;  il  l’épouse.  —  Us  n’ont  pas 
beaucoup  d’enfants. 

Voici  maintenant  une  autre  anecdote  qui  a  toute 
l’importance  d’une  histoire.  — Un  jour,  M.  Thiers 
se  promenait  aux  Tuileries,  tenant  sa  petite 
femme  au  bras  droit  et  sa  belle-mère,  Mme  Dosne, 
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au  bras  gauche,  du  côté  du  cœur.  Jamais  il  n’avait 
paru  si  allègre,  d’une  physionomie  si  gaillarde  et 
avec  des  yeux  si  tournoyants  derrière  ses  lunettes  ; 
on  eût  dit  un  maître  clerc  d’avoué  endimanché  et 
tout  orgueilleux  d’avoir  payé  à  dîner  et  fait  voir 
l’obélisque  à  deux  de  ses  payses.  Sa  langue  battait 
dans  sa  bouche,  comme  les  breloques  d’une 
montre  sur  l’abdomen  joufflu  d’un  député  centri¬ 
fuge  de  la  Restauration. 

Tout  à  coup,  lorsqu’il  fut  parvenu  en  face  de  la 
demeure  de  Louis-Philippe,  à  la  distance  et  contre 
la  statue  de  Spartacus,  il  fit  une  halte,  son  front  se 
rembrunit,  ses  lèvres  se  crispèrent,  il  quitta  le 
bras  de  ses  dames,  et  prenant,  autant  que  la  dis¬ 
grâce  de  son  torse  et  le  trapu  commun  de  son 
buste  pouvaient  le  lui  permettre,  la  posture  du 
patron  des  esclaves  en  révolte,  il  murmura  sourde¬ 
ment  ces  paroles  :  il  est  le  roi,  mais  il  n’v 
sera  que  tant  que  je  le  lui  permettrai.  Et  cepen¬ 
dant  : 

Hercule  n’a  pas  péri  sous  l’effort  d’un  pygmée. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  Louis-Philippe  ait 
été  un  Hercule,  mais  à  coup  sûr  Brindamour- 
Thiers  n’était  et  n’est  encore,  à  l’heure  qu’il  est, 
qu’un  pygmée  tombé  dans  le  deuxième  dessous  de 
l’indifférence  publique. 

Pendant  dix  ans  sa  petite  étoile  a  brillé  au  zénith 
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des  plus  colossales  impudences.  —  Historien,  il  a 
donné  la  main  à  la  révolution  par  derrière;  — 
ministre,  il  a  donné  la  main  à  la  révolution  par 
devant,  et,  se  plaçant  au  milieu  des  écouteurs,  il 
leur  a  fait  le  pied  de  nez  du  gamin  de  Paris. 

Je  ne  sais  gré  que  d’une  chose  à  cette  affreuse 
binette,  c’est  d’avoir  mangé  des  asperges  avec 
M.  de  Lamartine. 


DENNERY 


Je  préfère  la  musique  à  la  poésie, 
les  vers  à  la  prose;  et  je  crois 
qu’une  rose  est  plus  utile  qu’un 
chou.....  —  Voilà  mes  opinions 

politiques. 

Dennery. 


M.  Adolphe  Dennery  naquit  à  Jérusalem,  une 
minute  avant  la  victoire  d’Iéna,  d’une  vivandière 
champenoise  et  d’un  maître  de  ballets. 

On  ne  cite  rien  de  bien  extraordinaire  dans  son 
enfance,  suivant  Audebrand,  sinon  qu’à  l’âge  de 
quinze  ans,  grâce  à  l’usage  quotidien  de  l’eau  de 
Lob,  il  n’avait  plus  un  cheveu  sur  la  tête. 

Justement  effrayé  à  l’aspect  d’une  calvitie  si 
précoce,  sa  mère,  qui  le  chérissait  de  l’amour  le 
tendre,  lui  glissa  dans  la  main  un  napoléon  rogné 
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en  lui  enjoignant  de  ne  jamais  reparaître  devant 
elle. 

Le  jeune  Adolphe,  qui  avait  au  fond  du  cœur 
comme  la  prescience  d’une  haute  destinée,  partit 
gaiement  avec  une  mandoline  sur  le  dos,  jouant 
tout  le  long  du  chemin  des  airs  tyroliens  pour  les 
grandes  dames  qui  voyageaient  incognito  avec  les 
intendants  de  leurs  maris. 

Cet  épisode  de  sa  vie  fut  le  germe  de  la  Grâce 
de  Dieu ,  qui  devait  plus  tard  être  ânonnée  265  fois 
par  le  jeune  Francisque  aîné  sur  l’orgue  et  sur  le 
théâtre  de  la  Gaîté.  —  Nota.  Il  lui  a  fait  jouer  de 
l’orgue  pour  détourner  les  soupçons. 

Cependant,  arrivé  sur  les  confins  de  cette  Italie, 
qui  a  la  forme  d’une  botte,  mais  si  riche  et  si  dorée 
qu’on  dit  quelle  est  un  morceau  du  ciel  tombé 
sur  la  terre,  il  subit  le  besoin  de  s’arrêter  un  mo¬ 
ment  dans  une  auberge  de  village,  pour  prendre 
quelque  nourriture  et  des  informations  sur  le 
cours  de  la  rente. 

Vu  son  amour  pour  la  bonne  chère,  il  demanda 
une  omelette,  —  pas  au  rhum,  —  mais  il  partit 
sans  payer;  ce  qui  explique  que  c’était  une  ome¬ 
lette  soufflée. 

Mais  l’hôtelier,  qui  n’avait  jamais  su  sa  Cui¬ 
sinière  bourgeoise  sur  le  bout  du  doigt,  lui  objecta, 
avant  sa  fugue,  que  pour  faire  une  omelette  il  ne 
fallait  pas  seulement  :  1°  des  œufs,  2°  du  beurre, 
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3°  du  poivre,  4°  une  poêle  à  frire,  tous  ces  objets 
très  vulgaires  et  faciles  à  trouver  partout,  mais 
qu’il  fallait  une  chose  essentielle  à  la  fabrication 
des  omelettes  :  à  savoir,  une  allumette  pour  les 
faire  cuire,  et  que  lui,  hôtelier,  n’en  avait  jamais 
vu  une  de  sa  vie. 

Là-dessus,  Adolphe,  dit  Dennery  (on  ne  sait 
trop  pourquoi),  qui  tenait  à  manger  de  l’omelette 
comme  Noé  à  boire  du  vin  après  le  déluge,  soule¬ 
vant  sa  mandoline  en  l’air,  la  brisa  incontinent  en 
mille  allumettes,  je  veux  dire  en  mille  morceaux, 
ce  qui  fit  dire  à  l’aubergiste  qu’il  s’était  montré 
très  fort  sur  cet  instrument. 

Un  grand  artiste,  M.  Lépaule,  que  le  hasard 
avait  rendu  témoin  de  cette  scène  touchante,  ne  put 
retenir  son  admiration  pour  le  jeune  voyageur. 
Aussi,  après  les  questions  d’usage,  se  l’attacha-t-il 
en  qualité  de  rapin. 

L’un  et  l’autre  partirent  pour  Rome. 

Là,  au  lieu  de  broyer  des  couleurs,  vêtir  des 
mannequins,  bourrer  la  pipe  des  modèles  de  l’un 
et  de  l’autre  sexe,  ainsi  qu’il  en  avait  été  convenu, 
Adolphe  allait  quotidiennement  soupirer  des  vers 
de  trente  pieds  sur  les  ruines  du  Colisée  ou  aux 
bords  du  Tibre.  Un  jour  il  poussa  l’audace  jusqu’à 
pénétrer  nuitamment  dans  le  musée  du  Vatican, 
où  l’empereur  Titus,  les  délices  du  genre  humain 
et  des  coiffeurs,  déposa  avec  un  si  religieux  respect 
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cette  perruque  fameuse  de  Bérénice,  dont  Racine 
a  fait  une  tragédie  échevelée. 

En  présence  de  cette  relique  des  temps  passés, 
Adolphe  ne  put  résister  à  la  tentation  qui  torturait 
son  âme,  et  se  coiffa  sans  tarder  de  la  chevelure 
royale. 

On  dit  que  c’est  à  ce  trait  de  courage  qu’il  doit 
d’avoir  été  décoré  de  la  croix  de  ia  Légion  d’hon¬ 
neur,  et  un  peu  aussi  parce  qu’il  l’avait  deman¬ 
dée. 

Poursuivi,  à  raison  de  ce  larcin,  par  les  troupes 
ultramontaines,  il  arriva  à  Paris,  rue  de  Bondy, 
où  George4  Sand  devint  éperdument  amoureuse 
de  sa  miraculeuse  capillarité. 

En  causant  avec  lui,  elle  s’aperçut  bien  vite  qu’il 
était  sans  la  moindre  orthographe,  et  que  sa  litté¬ 
rature  faisandée  était  bonne  tout  au  plus  à 
commettre  de  complicité  la  nuit  des  drames  pour 
l’Ambigu. 

Cependant  elle  encouragea  le  petit  bonhomme, 
lui  fit  prendre  deux  onces  de  sulfate  de  magnésie 
et  l’omnibus  qui  conduit  à  Batignolles.  Elle  le 
mit  là  dans  une  pension  extra-muros,  après  s’être 
assurée  que,  chaque  matin,  il  recevrait  religieuse» 
ment  la  fessée  jusqu’à  sa  majorité.  —  Elle  paya 
grassement  le  chef  de  la  pension. 

Un  soir,  George  Sand  reçut  de  son  protégé,  en 
reconnaissance  des  bons  soins  qu’elle  lui  faisait 
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donner,  un  pli  cacheté  renfermant  une  déclara¬ 
tion  d’amour  en  vers  français,  avec  cette  dédicace  : 

A  GEORGE  SAND 

MA  SECONDE  MÈRE,  SON  DODOLPHE  CHÉRI 

Je  tiens  à  toi,  mon  doux  tendron, 

Comme  à  son  faux-col  tient  Véron, 

Comme  un  vieux  Turc  à  sa  culotte. 

Comme  un  rapin 
Frais  et  rupin 

A  la  bouffarde  qu’il  culotte! . 

A  toi  pour  la  vie, 
Dennery. 

George  Sand,  humiliée  de  passer  pour  la  seconde 
mère  de  Dennery,  eut  un  instant  l’envie  de  porter 
une  plainte  au  commissaire  de  police  ;  mais  elle 
prit  en  pitié  l’esprit  légèrement  mansardé  du  jeune 
Adolphe  et  ne  le  revit  plus. 

Dennery,  outré  de  voir  son  amour  méprisé,  se 
fit  menuisier  de  lettres  et  professeur  de  charpente 
dramatique.  Il  se  mit  à  raboter  les  idées  des  autres. 
Il  y  souda  les  siennes  et  fabriqua  de  la  marqueterie 
pour  les  parquets  de  théâtres,  et  des  tiroirs  et  des 
casiers  dans  lesquels  il  plaça  les  mots  des  uns,  les 
pensées  de  tout  le  monde,  avec  un  ordre  de  numé¬ 
ros  et  des  étiquettes  qui  indiquaient  les  séries  à 

• 


23 


266 


LES  BINETTES  CONTEMPORAINES. 


prendre  suivant  les  mouvements  de  scènes  et  les 
situations  dramatiques. 

11  se  mit  à  menuiser  le  tiroir  des  larmes,  le 
casier  des  chœurs  de  sortie  ;  le  comptoir  de  l’amour 
maternel  et  de  l’obéissance  filiale  ;  le  nécessaire  de 
l’amour  vrai,  oblique,  trompeur  ou  trompé;  la 
petite  boîte  aux  oncles  d’Amérique;  l’armoire  aux 
trucs  pour  féeries  ;  la  malle  renfermant  les  calem¬ 
bours,  traits  d’esprit,  jeux  de  mots,  couplets  de 
vaudeville;  la  commode  des  révélations  et  des 
flammes  du  Bengale;  le  secrétaire  à  musique  des 
idées  d’opéras  comiques,  et  le  bidet  des  acces¬ 
soires. 

Quand  il  eut  composé  lui-même  cet  appartement 
meublé,  il  alla  demeurer  dans  le  voisinage  de 
l’Odéon,  car  alors  il  était,  disait-il,  près  de  ses 
pièces;  et  les  logements  n’y  sont  pas  chers.  —  Là, 
il  se  mit  à  fabriquer  un  grand  nombre  de  pièces, 
pour  Bobino,  les  Funambules,  Saint-Antoine  et 
les  Folies -Dramatiques,  n’ayant  qu’à  ouvrir  ses 
meubles  pour  en  retirer  les  effets  de  scènes,  les 
situations  et  les  phrases  invalides  qu’il  remettait 
sur  leurs  jambes;  n’ayant  plus  qu’à  grouper  les 
personnages,  à  scier  l’intérêt  en  deux  et  à  donner 
le  dernier  coup  de  lime  douce  de  la  première  repré¬ 
sentation. 

Son  premier  ouvrage  fit  très  grande  sensation. 
Je  me  souviens  d’avoir  vu  tous  les  spectateurs 
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pleurer,  le  commissaire  en  tête.  Mais,  informa¬ 
tions  prises,  c’était  de  froid  qu’ils  pleuraient. 

Depuis,  il  a  fourni  une  carrière  dramatique  des 
plus  laborieuses  et  des  plus  intelligentes;  il  a  eu 
de  nombreux  succès  sur  tous  les  théâtres  de  drame, 
de  vaudeville  et  d’opéra  comique.  C’est  l'auteur 
qui  comprend  le  mieux  la  charpente  d’une  pièce 
et  qui  sait  le  plus  ménager  les  effets,  captiver  l’in¬ 
térêt  et  l’enthousiasme  du  spectateur  par  des 
dénouements  inattendus  qui  enlèvent  le  succès.  — 
Dès  les  premières  scènes  de  l’œuvre,  on  sent  que 
la  main  du  maître  a  passé  par  là  ;  que  l’œuvre  est 
endennerysée. 

La  Dame  de  Saint-Tropez,  Don  César  de 
Bazan ,  Paillasse  pour  Frédérick  Lemaître;  les 
Sept  Châteaux  du  Diable ,  les  Sept  Merveilles  du 
monde ,  la  Grâce  de  Dieu ,  Gastibelzae, t  le  Muletier 
de  Tolède  avec  Clairville,  sont  des  ouvrages  juste¬ 
ment  estimés  et  que  tout  Paris  a  applaudis.  Il  a  eu 
un  nombre  considérable  de  pièces  qui  ont  fait  sa 
réputation  et  sa  fortune. 

Malgré  ses  nombreux  succès  dans  le  monde 
littéraire,  il  n’a  point  encore  fait  construire  dans 
le  jardin  des  Tuileries  ce  château  de  marbre  de 
Porphyre  qu’il  a  dans  la  tête  depuis  si  longtemps. 
Mais  ce  qui  vaut  mieux,  il  a  acheté  deux  cents 
Nord ,  à  500  francs  au  pair,  avec  ordre  à  son  agent 
de  change  de  les  vendre  972  fin  du  mois. 
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Il  ne  demeure  pas,  il  perche...  les  uns  disent 
dans  un  châle  de  M1Ie  Rachel,  les  autres  dans  une 
mantille  de  Mme  Doche. 


ALTAROCHE 


Le  temps  des  Auvergnats  est  à  la  fin  venu. 

Sur  la  crête  la  plus  élevée  du  Mont-Dore,  s’éle¬ 
vait  jadis  une  modeste  chaumière  dont  l’humble 
propriétaire,  père  d’une  famille  nombreuse,  avait 
pour  mission  de  détruire  les  champignons  malsains 
s’offrant  aux  regards  gloutons  des  touristes  qui 
vont  chaque  année  visiter  les  riches  montagnes  de 
l’Auvergne  et  admirer  le  puy  de  Dôme,  creusé  par 
la  nature. 

L’espoir  de  cette  intéressante  famille,  celui  qui 
devait  un  jour  glorifier  son  nom,  c’était  le  fils  aîné, 
Crapoutad  Altaroche,  dont  les  douces  vertus,  le 
gracieux  sourire  et  l’esprit  naturel  faisaient  les  dé¬ 
lices  des  jeunes  Auvergnats  et  Auvergnates  de  la 
contrée. 

Le  patois  dans  les  mots  brave  l’honnêteté. 

Le  petit  Crapoutad  était  l’orateur  de  la  veillée. 
Il  ramonait  le  jour  et  racontait  le  soir  ce  qui  avait 
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frappé  sa  jeune  et  bouillante  imagination.  —  Son 
brave  père  se  berçait  de  la  douce  illusion  de  voir 
dans  l’avenir  Crapoutad  marchand  de  ferraille  ou 
ramoneur  de  lettres  dans  un  journal  à  Paris,  rue 
de  Lappe,  ou  ailleurs.  —  Il  pressentait  que  les 
heureuses  dispositions  de  cet  enfant  le  mèneraient 
un  jour  à  la  députation  ou  à  l’Odéon.  Cet  heureux 
père  n'avait  que  trop  compris  Crapoutad,  l’espoir 
de  ses  vieux  jours  et  de  ses  peaux  de  lapin  ;  car, 
disons-le  avec  orgueil,  le  jeune  Altaroche  était  le 
pourvoyeur  incessant  des  peaux  de  lapin  du  papa, 
qui  en  faisait  commerce. 

Cependant  il  fallut  songer  à  l’éducation  de  cet 
enfant  et  s’en  séparer.  On  le  plaça  chez  un  maître 
d’école  d’Aigueperse,  où  il  fit  de  rapides  progrès 
auvergnats.  Après  deux  ans  d’études,  il  remporta 
le  premier  prix  de  composition  auvergnate. 

Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  mettre  sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs  cette  lettre  qu’il  écrivit  un 
jour  au  docteur  Lisfranc,  qui  l’avait  soigné  dans 
une  affection  rhumatismale.  Il  le  remerciait  dans 
la  langue  de  Saint-Flour  et  proclamait  son  nom 
béni  h  la  face  de  la  France  et  de  l’Auvergne.  Voici 
cette  lettre  : 


l’ai  habità  pendant  longtin  lè  frède  Auvargne,  yoù 
ramouna  la  cheminad  et  lès  countracta  din  quô  pais 
}toù  que  cès  naissu  de  las  douleus  rhumatismal  as,  qui 
erraient  vingudâ  dedin  mé  tête  et  mana  rins. 
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Qué  las  douleus  erraient  si  méchintàs  que  i’ai  erré 
devingû  tué  din  cô,  soun  et  betche;  iné  pouvié  pu  me 
téni  dré.  I  vié  consultà  tout  los  médecins  dé  l’endré  et 
neurmé  a  pourgut  mé  guéri.  Quoué  voutre  beaume  qu’à 
pourgut  m’enlevé  mas  douleus  et  issè  herome  de  pro¬ 
clama  voutre  nom  moussieu  Lisfranc  à  la  face  del 
France  et  de  l’Auvargne,  fouchtrrr...èü! 


Le  docteur  Lisfranc  engagea  le  petit  bonhomme 
à  quitter  les  montagnes  et  à  venir  à  Paris,  lui  as¬ 
surant  qu’il  le  placerait  au  Constitutionnel  où  son 
éducation  serait  suffisante,  disait-il,  pour  la  rédac¬ 
tion  des  articles  massepains  des  nouvelles  étran¬ 
gères.  Ce  brave  docteur  lui  écrivait  :  «  Envoyez- 
moi  votre  dernière  composition  et  je  vous  fais 
admettre  sur-le-champ  ;  je  suis  au  mieux  avec 
Véron,  qui  n’écrit  pas  mieux  le  patois  que  vous.  » 
Peu  de  jours  après  cette  lettre  du  docteur  Lis¬ 
franc,  Crapoutad  lui  adressa  cette  lettre  en  vers, 
il  venait  d’être  reçu  dans  sa  classe  bachelier 
ès  auvergnat. 


—  Es-ti  poussible!  aqueou  capoun 
Avé  bello  à  diré,  à  Marsio 
Poudé  pas  laissa  ana  lei  fio. 

Toutei  souleto...  Fan  passa, 

Mioun  éro  oou  ban.,  un  foussa 
Que  caminavo  émé  uno  cano, 

Ven  croumpa  dous  soou  d’avelano. 

Mioun  lou  servé . eu  s’en  anan 

Viou  que  passo  darrié  lou  ban. 
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Agueri  l’hui,  mi  mesfïséri 
E  feri  ben,  car  entenderi 
Que  li  disié  :  Si  tu  voulais , 
Petipo,  zé  fententiendrais? 
bénin  zè  revietdrai  z'ancoro 


Ces  vers,  délicieux  et  tendres,  décelaient  en  outre 
une  certaine  gaminerie  amoureuse  ;  on  voit  tout 
de  suite  que  lou  poïs  dansa  lou  cancan. 

Cette  composition  fut  lue  dans  les  bureaux  du 
Constitutionnel  aux  acclamations  de  la  rédaction 
assemblée,  qui  proclama  Altaroche  digne  en  tout 
de  faire  partie  de  l’aréopage.  Une  seule  voix  s’éleva 
contre  cette  admission  :  Méry,  natif  de  Marseille, 
déclara  que  la  pièce  qu’on  venait  de  lire  était  un 
mélange  d'auvergnat  et  de  provençal  et  qu’Alta- 
roche  avait  voulu  mystifier  la  rédaction  du  Consti¬ 
tutionnel . 

Altaroche  fut  trouvé  trop  spirituel  pour  la  feuille 
véronique  ;  il  entra  rédacteur  en  chef  au  Charivari . 
Il  s’adjoignit  une  ou  deux  casseroles  satiriques  et 
quelques  malicieuses  pincettes,  et  se  chargea  de 
l’article  premier-chaudron  du  Charivari ,  et  ils 
s’amusèrent  tous  ensemble  à  battre  en  brèche  les 
abus  de  la  monarchie. 

Pendant  de  nombreuses  années,  Altaroche, 
Albert  Clerc  et  Claudon  mirent  toute  leur  verve 
satirique  en  commun  et  firent  du  Charivari  la 
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feuille  la  plus  comique  de  la  fin  de  la  Restau¬ 
ration  et  du  commencement  de  la  monarchie  de 
Juillet. 

Altaroche  fît  des  chansons  pour  son  compte,  et 
mit  des  béquilles  à  celles  que  Lacenaire  jetait  dans 
la  boîte  du  Charivari ,  avant  son  dernier  événe¬ 
ment. 

De  1830  à  janvier  1848,  Altaroche  n’était  que 
poète  et  libéral. 

En  février  1848,  l’Auvergne  se  souvint  de  la 
lettre  au  docteur  Lisfranc.  Elle  l’envoya  à  l’As¬ 
semblée  constituante  pour  le  représenter  dans  son 
patois  et  dans  ses  intérêts,  aux  appointements  de 
7,500  fr.  par  an. 

En  juin  \  848,  le  ministère  ordonna  la  transpor¬ 
tation  d’ Altaroche  —  à  l’Odéon.  Son  premier 
acte  fut  de  recevoir  Sapho  et  les  Péchés  de  jeu - 
nesse.  Deux  opinions  bien  distinctes  se  manifes¬ 
tèrent  :  les  odéonifuges  et  les  odéonipètes .  Le 
Tintamarre ,  par  l’organe  d’un  de  ses  poètes  ordi¬ 
naires,  vint  mettre  le  holà  par  une  épitaphe  anti¬ 
cipée  : 

Ci-gît  qui  fut  écrivain. 

Plus  tard  homme  politique. 

Puis  directeur,  —  titre  vain  — 

D’un  théâtre  dramatique. 

Plus  d’honneur  il  convoitait, 

—  Cela  seul  on  lui  reproche  — 

Quand  la  mort  qui  le  guettait, 

Vint  commander  :  Halte!  à  Roche. 
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Le  Tintamarre  était  odéonipète  ;  il  a  toujours 
refusé  d’odéonner  sous  le  consulat  d’Altaroche. 

Aujourd’hui  Altaroche  porte  pour  coiffure  le 
genou  de  mon  propriétaire;  il  est  riche,  mais 
chauve.  Il  est  retourné  sur  la  crête  la  plus  élevée 
du  Mont-Dore,  où  il  a  retrouvé  son  vieux  père  et 
sa  chaumière.  Il  fume  ses  terres  et  sa  pipe  au  coin 
de  son  feu,  et  danse  la  bourrée  avec  ses  électeurs 
comme  un  simple  Cincinnatus  auvergnat. 


MILLAUD 

Polydor  Millaud  est  né  avec  des  lunettes  vertes 
et  des  taches  de  rousseur,  à  Bordeaux,  le  11  jan¬ 
vier  1814.  Sa  mère  était  nourrice  sur  lieux,  et  son 
père,  quoique  marchand  de  rubans,  ne  fut  jamais 
décoré  de  la  croix  d’honneur. 

Il  fut  l’adoration  de  ses  parents  et  d’un  huissier 
qui  le  prit  chez  lui  en  qualité  de  saute-ruisseaux. 

Le  jeune  Polydor,  qui  ne  connaissait  l’ortho¬ 
graphe  que  de  réputation  et  pour  en  avoir  entendu 
parler  sur  le  pont  de  Lubzac,  un  jour  qu’il  passait 
par  là,  s’émut  profondément  de  sa  crasse  ignorance 
et  en  informa  son  huissier,  les  larmes  aux  yeux. 
—  L’épais  fonctionnaire  rassura  l’enfant  et  lui  dit: 

24 
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t(  Mon  petit  Polydor,  suis  mes  conseils  et  tu  de¬ 
viendras  savant;  copie  entièrement  Télémaque, 
une  fois,  deux  fois  s’il  le  faut,  et  tu  sauras  suffi¬ 
samment  l’orthographe  pour  mettre  assez  conve¬ 
nablement  'parlant  à  une  femme  à  son  service, 
ainsi  déclarée ,  sur  les  actes  que  je  te  confie.  Je 
t’autorise  à  copier  Télémaque,  ici  même  dans  mon 
étude.  »  Le  petit  Polydor  suivit  avec  Ulysse  le  che¬ 
min  d’Ithaque,  pénétra  dans  la  Thrace  avec  lui, 
échappa  au  Cyclope,  entra  chez  les  Lestrigons, 
peuple  anthropophage,  évita  les  pièges  de  Circé, 
fit  naufrage  dans  l’île  de  Corcyre,  toujours  avec 
Ulysse,  et  rentra  avec  lui  dans  sa  patrie  près  de  sa 
femme  Pénélope,  sur  une  rame  de  papier  timbré  à 
70  centimes  la  feuille,  à  la  grande  colère  de  l’huis¬ 
sier  qui  avait  oublié  de  lui  dire  que  le  papier  timbré 
servait  à  d’autres  exploits.  —  L’huissier  chassa 
Polydor,  en  parlant  à  sa  personne. 

Millaud  mena  une  vie  vagabonde,  au  point  de 
former  l’Athénée  de  Bordeaux  qui  vécut  ce  que 
vivent  les  roses.  —  Les  poètes  de  la  localité  étaient 
à  cette  époque  absents  par  congé,  et  prenaient  les 
bains  de  mer.  Il  créa  le  journal  le  Lutin ,  et  fît  des 
comptes  rendus  qui  le  mirent  assez  mal  avec  les 
cabotins  du  théâtre  de  Bordeaux. 

Il  ne  restait  à  Millaud  que  la  perspective  d’élever 
des  lapins  ou  de  remplir  l’emploi  de  basse-taille 
dans  les  concerts.  11  vint  à  Paris  et  se  fit  courtier 
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d’annonces  dans  les  journaux.  Jamais  homme  ne 
fut  plus  industrieux,  entreprenant  et  intègre  que 
lui  ;  il  se  sentait  devenir  millionnaire,  dût-il  pas¬ 
ser  par  toutes  les  phases  de  la  misère. 

Avec  l’aide  du  commandeur  Léo  Lespès  et  de 
deux  ou  trois  légistes  in  partibus,  il  fonda  le  jour¬ 
nal  l'Audience,  qui  s’intitulait  le  seul  journal  judi¬ 
ciaire  paraissant  le  lundi ,  sans  songer  à  annoncer 
qu’elle  ne  paraissait  pas  les  autres  jours,  comme 
dit  Léo.  —  Ce  journal  fut  la  chose  la  plus  réjouis¬ 
sante  de  1839,  avec  des  boniments  adorables  de 
naïveté  à  la  clef.  —  Il  rendait  compte  des  procès 
de  justice  de  paix  et  pratiquait  avec  une  incroyable 
excentricité  amusante  les  divers  systèmes  d’an¬ 
nonces  qu’il  subdivisait  ainsi  : 

l’annonce  enthousiaste, 
l’annonce  anecdotique, 
l’annonce  impérative, 
l’annonce  correspondance,, 
l’annonce  excentrique, 
l’annonce  hyperbolique, 
l’annonce  nécrologique, 

ET  l’annonce  OFFICIELLE. 
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AU  BÉNÉFICE  DES  ABONNÉS  DE  L’AUDIENCE 

Toutes  distributions  d’abonnements  de  faveur  généralement 
suspendues. 


AUJOURD’HUI  14  MAI  1841  ET  JOURS  SUIVANTS 

LA  PREMIÈRE  PUBLICATION  DU 

PROCÈS  DE  MADAME  LAFARGE 

DRAME  TERRIBLE 

Orné  de  deux  tableaux  représentant  le  Glandier  et 
l’Exhumation  de  la  victime . 

MADAME  LAFARGE 

EST  REPRÉSENTÉE  D’APRÈS  NATURE  AU  FRONTISPICE 


L’OUVRAGE  COMMENCERA 

PAR  LA  PREMIÈRE  PUBLICATION  DU  PROCÈS  DE 

L’ASSASSIN  ÉLIÇABIDE 

PROCÈS  EN  TROIS  PARTIES 

De  plus  chaque  abonné  a  droit  à  des  consultations 
judiciaires  gratuites  personnellement. 

Nota.  On  disposera  de  tout  exemplaire  promis  qui  ne  serait 
pas  retiré  avant  le  1er  juin. 
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C’est  l’Audience  qui  publia  l’annonce  qu’on 
vient  de  lire  sous  la  forme  d’affiche  de  spectacle. 

Ceci  dura  jusqu’en  1844.  —  Par  malheur,  un 
garde  du  commerce  s’était  attaché  à  l’entreprise, 
et  Millaud,  traqué  de  toutes  parts,  conçut  l’heu¬ 
reuse  idée  d’échapper  à  l’étreinte  de  ce  fonction¬ 
naire  en  faisant  pratiquer,  au  milieu  de  son 
cabinet  de  travail,  une  trappe  dérobée  par  un  tapis, 
laquelle  trappe  le  descendait  dans  l’appartement 
de  l’étage  inférieur  quand  un  coup  de  sonnette  lui 
faisait  pressentir  l'arrivée  du  garde  du  commerce. 
—  Nota,  ceci  est  excessivement  historique.  —  Le 
moyen  fut  bientôt  éventé.  Millaud  alla  demeurer 
près  du  Panthéon,  dans  le  voisinage  delà  demeure 
des  grands  hommes,  pensant  bien  que  les  gardes 
du  commerce  ne  l’y  viendraient  pas  chercher.  Il 
avait  tort.  —  Un  soir,  Millaud,  qui  avait  pris  l’om¬ 
nibus  conduisant  à  sa  retraite,  avait  remarqué  un 
homme  dont  les  regards  incessants  lui  causaient 
quelque  inquiétude.  —  Il  fallait  bien  descendre, 
le  voyage  était  fini.  —  L’homme  aux  regards  des¬ 
cend  et  lui  demande  l’heure  qu’il  est.  —  Millaud 
eut  un  moment  d’envie  d’aller  faire  sa  déclaration 
au  commissaire  de  police.  Il  avait  deux  partis  à 
prendre:  jouer  des  jambes  ou  du  piston.  Il  préféra 
jouer  des  jambes:  —  c’était  plus  prudent.  Le 
garde  du  commerce  le  suit;  Millaud  l’attire  près 
d'un  corps  de  garde  et  le  fait  arrêter  comme  sus- 
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pect.  —  Le  sergent  du  poste  garda  le  garde  du 
commerce  jusqu’à  ce  que  son  identité  fût  recon¬ 
nue  ;  mais  la  farce  était  jouée  ;  Millaud  était  en 
liberté. 

Il  en  profita  pour  continuer  le  Journal  des  Che¬ 
mins  de  fer  qu’il  acheta  à  crédit,  moyennant  la 
somme  de  mille  francs.  —  Ce  journal  se  mourait 
d’inanition  ;  Millaud,  avec  son  activité  proverbiale 
et  son  entente  des  affaires,  le  fît  vivre  de  la  vie  des 
princes.  —  Les  actionnaires  arrivèrent  de  toutes 
parts  ;  puis,  quand  vint  l’heure  de  la  distribution 
des  dividendes,  il  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  se  soustraire  à  leurs  embrassements,  tant  ils 
étaient  heureux.  —  Rien  ne  procure  des  babouins 
comme  des  baisers  d’actionnaires! 

Il  a  inventé  le  chemin  de  fer  du  Nord  avec  Roths¬ 
child;  et  voici  comment  il  s’y  est  pris:  il  fait  assem¬ 
bler  tous  les  maires  de  Paris,  leur  soumet  le  pro¬ 
jet  ;  MM.  les  maires  se  saluent  et  votent  par  accla¬ 
mation  cette  grande  artère  de  fer  qui  sillonne  une 
partie  de  la  France. 

En  1848,  il  fonda  le  Mois ,  journal  mensuel, 
avec  Alexandre  Dumas  pour  rédacteur  en  chef,  et 
le  Conseiller  du  peuple  avec  Lamartine.  Il  s’associe 
avec  Mirés  et  achète,  quelques  mois  plus  tard,  le 
Pays  et  le  Constitutionnel ,  dont  il  est  le  co-gérant 
inactif,  et  Mirés  le  directeur  gérant. 

Le  talent  rampe  et  meurt,  s’il  n'a  des  ailes  d’or. 
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Millaud  est  aujourd’hui  trois  fois  millionnaire, 
à  la  tête  d’une  vaste  et  grande  entreprise  immobi¬ 
lière  qui  offre  les  plus  heureuses  chances  de  succès 
dans  ses  mains  intelligentes.  —  Comme  son  ami 
et  compatriote  Mirés,  il  est  le  Mécène  des  gens  de 
lettres,  le  souscripteur  obligé  et  obligeant  pour  les 
infortunes  signalées  par  le  Mousquetaire.  IJ  album 
des  gens  de  lettres ,  présenté  à  la  reine  d’Angle¬ 
terre,  a  été  acheté  dix  mille  francs,  par  lui,  pour 
établir  le  fonds  social  des  gens  de  lettres  recon¬ 
naissants. 

Il  n’a  pas  voulu  qu’un  autre  que  lui  fût  posses¬ 
seur  des  fameuses  esquisses  du  Panthéon  Nadar. 
Un  jour,  il  entre  chez  l’artiste  et  lui  propose- 
de  lui  acheter  sa  riche  collection  et  lui  compte 
quinze  mille  francs  pour  l’aider  à  terminer  son 
œuvre.  Nadar  lui  a  livré  depuis  les  400  por¬ 
traits  faits  sur  nature,  dont  nous  extrayons  pour 
notre  livre  les  physionomies  drolatiques  et  ressem¬ 
blantes  des  principaux  hommes  du  jour. 

Et  vous  voyez  en  tête  de  cette  notice  comment 
Nadar  a  récompensé  son  bienfaiteur  I 


284 


LES  BINETTES  CONTEMPORAINES. 


JULES  SANDEAU 


Jules  Sandeau  a  passé  les  premières  années  de 
sa  jeunesse  à  faire  des  bouquets  à  Chloris,  de 
galants  acrostiches  et  d’innocentes  charades,  en 
voyant  couler  l’eau  de  la  Creuse  dans  le  Limousin 
où  il  est  né. 

Etudiant  de  deuxième  année,  il  fît  connaissance 
de  George  Sand  à  la  Châtre.  Une  association  amou¬ 
reuse  et  littéraire  ne  tarda  pas  à  seformer  entre  eux 
sans  le  secours  d’un  notaire.  —  Sandeau  aimait  la 
carrière  des  lettres  avec  passion.  Il  écrivait  à  l’insu 
de  son  père  dans  la  Revue  de  Paris,  sous  le  speudo- 
nyme  de  Jules  Sand.  —  Us  vinrent  tous  deux  à 
Paris  se  loger  quai  des  Grands-Augustins,  21,  et 
Rose  et  Planche  fut  la  première  œuvre  charmante 
de  leur  collaboration  intime.  —  Le  succès  de  ce 
livre  fut  merveilleux.  —  «Mais  hélas  î  avec  le  suc¬ 
cès  qui  arrive,  —  en  attendant  la  gloire,  —  le  bon¬ 
heur  s’en  va.  Aiglon  éclos  dans  le  nid  d’un  ramier, 
George  est  impatient  de  déployer  son  vol,  et  voici 
qu’il  part,  laissant  isolé  et  désolé  le  compagnon  de 
ces  heures  charmantes  où  deux  rêveries  se 
mariaient  dans  un  seul  cœur...»  Sandeau,  aban- 
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donné,  trouve  des  consolations  pour  son  âme  bri¬ 
sée,  dans  le  travail  et  l’étude! 

Il  essuie  ses  pleurs  et  reprend  sa  plume,  et  nous 
voyons  successivement  paraître:  Mademoiselle  de 
Sommerville ,  Marianna ,  le  docteur  Her beau,  Ma¬ 
demoiselle  de  Kérouare ,  Fernand ,  Vaillance , 
Richard ,  Catherine ;  livres  charmants  lus  et  relus 
avec  avidité.  Mademoiselle  de  la  Seiglière ,  roman 
depuis  mis  en  pièce,  est  un  de  ses  meilleurs  livres. 

De  1840  à  1844,  il  a  rédigé  avec  talent  le  bulle¬ 
tin  des  théâtres  dans  la  Revue  de  Paris ,  sous  la 
direction  de  M.  Houssaye. 

Sandeau  a  inventé  le  gentilhomme  breton,  et 
l’héritière  bretonne  parée  de  ses  vertus,  de  sa 
'panne  et  de  son  malheur;  lisez  Valcreuse  pour 
prouver  la  vérité  que  j’avance,  et  ne  maudissez 
pas  le  poète  du  Tintamarre  qui  a  dit  à  l'apparition 
de  ce  livre  : 

La  tombe  que  dans  ce  val  creuse 
La  mort,  le  plus  puissant  des  rédacteurs  en  chef, 
Renferme  un  écrivain  d’un  voyage  assez  bref, 
Qu’Alexandre  Dumas  eût  mis  dans  sa  dent  creuse. 

Si  les  grands  feuilletons  furent  trop  lourds  fardeaux, 
Pour  lui,  quoi  d’étonnant?  il  était  né  sans  dot. 

Mais  depuis,  le  Tintamarre  a  versé  bien  des 
larmes. 

Sandeau  a  sur  la  conscience,  néanmoins,  quel- 
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ques  fœtus  dramatiques  qui  n’auront  jamais  que 
l’immortalité  du  bocal. 

Le  style  de  Sandeau  est  remarquable  par  sa 
clarté  et  son  élégance  :  sa  phrase  porte  des  bottines 
vernies,  un  habit  neuf  du  Prophète  et  sait  mettre 
sa  cravate,  comme  un  chef  de  rayon  d’un  grand 
magasin  de  nouveautés  de  Paris. 


TOUSSENEL 


Isidore  Toussenel  a  quitté  Lacédémone  dès  l’âge 
le  plus  tendre,  sitôt  qu’il  a  su  qu'il  n’était,  pas  per¬ 
mis  d’y  être  laid,  sous  peine  de  mort.  11  est  venu 
en  France  pour  pratiquer  les  maximes  de  Fourier 
—  dans  la  5e  légion.  Il  a  voulut  tâter  du  phalan¬ 
stère  et  de  la  littérature  passionnelle,  et  s’est 
enrôlé  dans  la  Phalange,  dont  le  titre  a  été  changé 
en  celui  de  :  la  Démocratie  pacifique,  le  seul  journal 
hebdomadaire  où  le  principal  exercice  passionnel 
était  de  jouer  au  bouchon  dans  le  jardin,  du  ma¬ 
tin  au  soir.  Il  est l’inventeurde  cette  petite  corres¬ 
pondance  monosyllabique  adressée  aux  abonnés  du 
journal.  En  voici  un  spécimen  : 

%*  A  M.  Evariste  F...  —  Merci,  merci,  merci!  nous 
av.  reçu  les  3  fr.  50.  —  Env.  nous  sans  ret.  les  13  fr.  15, 
nous  en  av.  bien  bes... 


* 
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%*  A  Mme  Phœdora  Lang...  —  Nous  ne  pouv.  ins. 
son  rom.,  il  est  trop  mor.  (moral);  mais  nous  recevr... 
touj.  avec  reconn.  les  118  fr.  75  qu’elle  nous  prom. 

Isidore  ne  peut  pas  dire  comme  Martial:  «J’ai 
mal  aux  cheveux ;»  il  a  ses  raisons.  —  S'il  n’a  que 
trois  cheveux  qui  n’ont  jamais  pu  se  prêter  une 
assurance  mutuelle  sur  les  tempes,  il  les  porte  avec 
un  certain  orgueil  qui  semble  dire  :  «Ils  sont  bien 
à  moi,  je  vous  prie  de  le  croire!))  —  Nous  lui 
devons  une  traduction  des  Contes  d’Hoffmann , 
bien  inférieure  à  celle  de  Loëve-Weimar.  Ses 
principaux  ouvrages  sont  :  les  Juifs ,  rois  de  l’épo¬ 
que;  l’ Ornithologie  passionnelle  et  le  Monde  des 
oiseaux  ou  V Esprit  des  bêtes.  Ils  sont  très  estimés, 
passionnellement  parlant. 

Toussenel  est  le  meilleur  des  hommes,  il  ne 
ferait  pas  de  mal  à  un  oiseau.  Et  les  oiseaux  le 
connaissent  bien,  ils  ne  lui  font  aucun  mal.  S’ils 
se  permettent  certaines  licences  sur  sa  casquette 
quand  il  les  chasse,  c’est  qu’au  fond  il  est  bon  pour 
eux,  et  que  c’est  leur  manière  de  lui  exprimer  leur 
reconnaissance  passionnelle.  —  Il  ne  tue  que  les 
mouches  au  vol. 
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GUIZOT 


J’en  rougis  de  honte  et  comme  une  écrevisse. 
Mais  le  sort  en  est  jeté;  Guizot,  ce  type  retrouvé 
du  huguenot,  doit  prendre  place  parmi  les  soixante 
binettes  de  ma  collection  nadaréennel 
Pierre-François-Guillaume  Guizot  naquit  bi¬ 
lieux,  à  Nîmes,  en  1787,  pendant  l’achèvement  du 
port  de  Cherbourg.  Il  fut  dès  son  enfance  déshérité, 
pour  son  malheur,  des  instincts  les  plus  candides 
de  l’âme.  —  C’est  un  fruit  qui  a  mûri  sans  soleil. 
Il  fut  élevé  dans  la  patrie  de  Guillaume  Tell  jus¬ 
qu’à  l’âge  de  dix-neuf  ans.  Il  vint  à  Paris  finir  ses 
classes  et  étudier  le  droit.  Peu  de  temps  après,  il 
devint  le  précepteur  des  enfants  d’un  ministre  de 
la  confédération  helvétique.  Il  put  à  son  aise  s’a¬ 
donner  aux  variantes  de  la  syntaxe  et  faire  un 
Dictionnaire  des  synonymes  pour  les  inculquer 
dans  l’esprit  de  ses  élèves.  Il  n’a  pas  été  allaité  par 
une  louve,  comme  Rémus  et  Romulus,  mais  il  a 
eu  dans  sa  vie  les  instincts  farouches  et  sauvages 
de  cette  bête  fauve.  Il  eût  voulu  être  maître  de 
l’univers  pour  le  gouverner  avec  un  martinet. 
Nerxès  devait  lui  ressembler  Je  jour  où  il  fit 
fouetter  la  mer. 
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Il  se  mit  à  écrire  dans  le  Journal  de  l'Empire , 
dans  la  Gazette  de  France  et  le  Mercure  un  style 
incolore,  lourd,  empesé,  doctoral  et  soporifique; 
je  n’hésite  pas  à  lui  dire  : 

Que  si,  d’après  Buffon,  le  style  est  l’homme  même, 

Une  femme  jamais  ne  vous  a  dit  :  Je  t’aime. 

Mais  Guizot  a  dit  :  Je  vous  aime,  à  Mlle  Pauline 
de  Meulan,  bas-bleu  distingué  qui  fréquentait 
alors  le  cercle  Suard,  ancien  censeur  de  l’empire. 
M1,e  de  Meulan  n’hésita  pas  à  lui  donner  sa 
main  et  les  cinq  grands  lustres  qu’elle  avait  de  plus 
que  lui. 

Guizot  avait  ses  plans.  11  s’agissait  pour  lui 
d’être  allié  à  une  famille  qui  possédait  certains 
secrets  politiques  et  qui  était  initiée  aux  trames 
légitimistes  dont  l’abbé  Montesquiou  tenait  les 
fils. 

A  la  ruse  on  peut  bien  se  prêter  doucement 

Quand  l’hymen  en  doit  être  le  dénouement. 

Suard  continua  de  le  couvrir  de  son  égide.  Il  fit 
vanter  ses  cours  dans  toutes  les  feuilles  publiques, 
et  la  chaire  qu’il  avait  sollicitée  pour  lui  de  M.  de 
Fontanes  fut  visitée  par  la  foule  curieuse  d’enten¬ 
dre  le  jeune  professeur  dont  l’éloquence  retentis¬ 
sait  comme  un  tambour  de  basque,  et  était 
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harmonieuse  comme  un  jeu  de  castagnettes.  — 
Mais  un  peuple  léger  comme  le  nôtre  se  laisse 
facilement  séduire  par  un  visage  pâle,  une  logique 
brutale,  une  toilette  sévère,  du  calme  dans  le 
regard,  un  extérieur  grave,  une  morgue  soutenue 
et  une  robe  professorale.  —  Guizot  eut  de  nom¬ 
breux  succès  de  cravate  blanche.  —  En  somme, 
cet  orateur  a  toujours  fait  des  effets  de  masque. 
—  Il  l'a  prouvé,  au  moral,  plus  tard,  quand  sa 
fortune  politique  le  fît  ministre  d’un  roi. 

Guizot  savait  que 

Tous  ceux  qui  de  la  cour  ont  un  plus  long  usage 

Sur  celui  de  César  composent  leur  visage. 

Mais  n’anticipons  pas  sur  l’histoire  de  cette  binette 
d’État,  moitié  Crispin,  moitié  Verrès,  —  sous  le 
masque. 

Louis  XVJII  monte  sur  le  trône.  Il  nomme 
l’abbé  de  Montesquiou  son  ministre  de  l’intérieur, 
et  ce  dernier  nomme  Guizot  son  secrétaire  géné¬ 
ral.  —  Mais,  ni  le  roi,  ni  le  ministre,  ni  le  secré¬ 
taire  général  n’avaient  prévu  la  résurrection  de 
l’empire  par  le  retour  de  l’île  d’Elbe.  Il  fallut  bien 
déguerpir. 

La  montagne  ira-t-elle  vers  Mahomet?  Guizot 
a  peur  que  Mahomet  ne  vienne  pas  trouver  la 
montagne,  et  il  s’empresse  de  signer  des  deux 
mains  l'acte  additionnel  aux  constitutions  de  l’em- 
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pire.  Il  espérait  conserver  sa  place  de  censeur 
royal.  Le  mari  de  Pauline  est  renvoyé  comme  un 
simple  domestique  et  profite  de  ses  moments  de 
loisir  pour  aller  à  Gand  voir  lever  l’aurore  et 
Louis  XVIII,  à  ce  moment  roi  sans  ouvrage. 

Guizot  se  fait  journaliste,  Il  rédige  les  'premiers 
Gand  dans  le  Moniteur ,  contre  Tempereur,  et  con¬ 
sacre  quelques  colonnes  à  l’éloge  des  Cosaques  qui, 
quelques  mois  plus  tard,  devaient  le  ramener  en 
croupe  à  sa  Pauline  et  à  son  pays,  aussitôt  après  la 
victoire  de  Waterloo. 

On  lui  rend  sa  place  pendant  les  massacres  de 
ses  coreligionnaires  de  Nîmes.  11  en  porte  le  deuil 
bien  avant  dans  son  cœur  afin  que  personne  ne  s’en 
aperçoive.  —  De  1815  à  1819,  il  fit  paraître  plu¬ 
sieurs  publications  politico-gouvernementales  qui 
lui  méritèrent  la  faveur  et  l’amour  du  ministre 
Decazes.  Il  le  nomma  directeur  général  de  l’admi¬ 
nistration  communale  et  départementale, 

Et  lui  donna  le  baiser  Lamourette 
Sur  le  ventre  du  budget, 

en  récompense  de  ses  glorieux  travaux.  Louis  XVIII 
avait  pris  en  grippe  la  chambre  introuvable ,  Gui¬ 
zot  la  joue  à  l’écarté,  retourne  constamment  le  roa 
et  fonde  l’école  doctrinaire  au  sein  même  de  cette 
assemblée  bizarre  qu’il  veut  renverser.  Guizot  se 
fait  l’Olivier  Patru  delà  doctrine,  aidé  de  ses  petits 
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camarades  Molé,  de  Broglie  et  Royer-Collard.  Il 
tonne  à  la  chambre  et  soulève  des  orages  et  des 
tempêtes;  ses  discours  sont  des  avalanches  qui 
vont  rouler  de  stalle  en  stalle  et  engloutir  l’assem¬ 
blée  :  c’est  beau  comme  du  Jupiter  et  insolent 
comme  du  ScapinI  Mais  il  faut  que  la  chambre 
introuvable  meure;  —  elle  mourra.  Au  milieu  de 
ses  hoquets  politiques,  il  se  souvient  de  son  pays . 
C’est  un  mot  dont  il  s’est  déclaré  l’inventeur  avec 
brevet  de  perfectionnement. 

Écoutons  Guizot,  faisant  des  effets  de  tribune  et 
du  puff  au  portefeuille  : 

Il  dit  :  MON  PAYS,  et  passe  une  main  sur  son 
cœur. 

Il  soupire  :  MON  PAYS,  et  lève  toutes  ses  mains 
au  ciel,  à  la  façon  des  images  du  Christ  qu’ho¬ 
norent  les  jansénistes. 

Il  crie  :  MON  PAYS!!  et  donne  un  coup  de 
poing  sur  la  tribune. 

Cela  fait  de  l’effet  ;  la  chambre  introuvable 
tremble  de  tous  ses  membres.  —  Ce  mot  est  affrio¬ 
lant  ;  il  y  prend  goût  ;  il  le  décline  mentalement  à 
la  façon  des  Latins  : 

NOMINATIF.  —  Le  Pays .  —  Messieurs,  le 
pays  désire  que  je  sois  ministre. 

GÉNITIF.  —  Du  Pays .  —  Messieurs,  le  bien 
du  pays  veut  que  je  sois  ministre. 

DATIF.  —  Au  Pays.  —  Messieurs,  mon 
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dévouement  au  pays  me  fait  une  loi  de  consentir  à 
être  ministre. 

VOCATIF.  —  O  Pays !!  —  Messieurs...  ô  pays  1 
la  camarilla  ne  veut  pas  que  je  sois  ministre,  je 
maudis  la  camarilla. 

Mais  Guizot  a  beau  faire,  le  camarilla  triomphe 
et  lui  enlève  tous  ses  emplois.  Il  s’en  vengera  :  il 
deviendra  libéral.  Il  conserve  sa  chaire  d’histoire  ; 
c’est  assez  pour  battre  en  brèche  et  tenter  l’assaut 
un  jour.  Il  ouvre  une  parallèle.  —  Il  n’est  plus 
qu’à  43  mètres  de  la  tranchée  au  fort. 

En  1827,  sa  femme  tombe  dangereusement 
malade  et  meurt.  18301e  trouve  dirigeant  Y  Ency¬ 
clopédie  progressive  et  la  Revue  française .  J  831 
nous  le  représente  ministre,  sur  l’air  :  Voilà  la 
petite  laitière . 

Ce  que  je  veux 
Je  le  fais  mille  dieux! 

Ainsi  que  tous  les  gens  bilieux. 

Toujours  député  de  LISIEUX, 

Comme  à  la  session  passée, 

Ministre  intègre  et  laborieux 

Je  suis  une  ligne  tracée. 

Des  deux  rives  j’entends  crier  : 

Prends  garde  !  tu  vas  te  noyer  ; 

Ce  que  je  veux,  etc. 

Il  me  faut  arriver  au  port  : 

Jusqu’au  bout  je  brave  l’orage; 
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Et  le  front  tourné  vers  la  mort, 

Je  me  dirai,  plein  de  courage  : 

«  D’outres  auront  un  sort  pareil 
En  guidant  le  char  du  soleil  :  » 

Ce  que  je  veux,  etc. 

Guizot  et  Thiers  jouent  pendant  dix  ans  au  jeu 
de  bascule;  la  France  les  regarde  et  s’en  amuse. 
Ici  commence  une  histoire  politique  qui  n’est  plus 
de  notre  ressort  ;  l’histoire  ancienne  est  terminée 
pour  nous. 

M.  Guizot,  l’homme  éternellement  grave,  le 
puritain  par  excellence,  a  eu  des  faiblesses  de  cœur 
comme  un  simple  mortel  ;  pendant  sa  vie  politique, 
il  eut  de  somptueuses  hétaïres.  —  Les  femmes  ont 
une  certaine  prédilection  pour  les  hommes  pâles. 
Il  est  bon  nombre  d’Omphales  aux  pieds  desquelles 
cet  Hercule  parlementaire  ne  dédaigna  pas  de  filer 
comme  la  reine  Berthe.  —  Il  ne  se  couchait  jamais 
sans  orner  son  front  d’une  couronne  de  myrte,  le 
gaillard  ! 

Il  est  resté  pauvre;  —  c’est  son  plus  bel  ou¬ 
vrage. 

Aujourd'hui,  à  l’abri  des  vicissitudes  politiques, 
pour  cacher  son  passé,  fermer  la  fenêtre  de  sa  vie 
et  mettre  en  repos  son  âme  qui  a  la  chair  de  poule, 
il  fabrique  des  petits  livres  à  l’usage  des  gouver¬ 
neurs,  des  gouvernants  et  des  gouvernés. 
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PROUDHON 


Proudhon,  Pierre- Joseph,  est  né  à  Besançon 
en  1812,  entre  la  naissance  du  roi  de  Rome  et  la 
campagne  de  Russie,  On  assure  que  ses  premiers 
vagissements  furent  une  opposition  articulée  con¬ 
tre  les  prolégomènes  de  cette  campagne  qu’il 
désavouait  sur  le  bout  de  sein  de  sa  nourrice.  — 
Son  père,  honnête  tonnelier,  n’eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  le  faire  élever  par  les  oratoriens.  — 
Le  jeune  Proudhon  fit  de  rapides  progrès,  et 
quand  vint  l’âge  de  se  choisir  une  profession,  son 
père  le  fit  correcteur  d’imprimerie,  malgré  sa 
vocation  pour  Cujas  ou  Barthole. 

De  bonne  heure ,  il  apprit  à  connaître  les 
hommes  et  les  choses,  et  pour  lui,  les  uns  et  les 
autres  furent  à  la  hauteur  d’un  sifflet.  —  R  les 
siffla. 

Ses  premiers  traits  d’esprit,  carrés  par  la  pointe 
et  cotonneux  par  le  manche,  s’émoussèrent  au 
contact  de  la  philosophie  de  Jouffroy  dont  il  devint 
l’un  des  disciples  les  plus  remarquables.  —  A 
cette  époque  (1822),  dans  une  modeste  chambre 
du  faubourg  Saint-Germain,  il  faisait  avec  ce  même 
Jouffroy  un  cours  d’esthétique  auquel  assistaient 
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comme  élèves  MM.  Duchâtel,  Yitet,  Prosper 
Mérimée,  Damiron  et  Abel  de  Rémusat.  Enfin, 
Jouffroy  et  lui  prouvèrent  à  cet  aréopage  que 
la  philosophie  a  cela  d'utile  qu’elle  sert  à  nous 
consoler  de  son  inutilité.  —  Cependant,  plus  tard 
il  s’inspira  de  ses  propres  leçons  et  fit  paraître  un 
ouvrage  remarquable  sur  la  philosophie  de  la 
misère,  ou  Système  des  contradictions  économi¬ 
ques,  avec  une  devise  latine  qui  lui  valut  la  haine 
de  pas  mal  d’imbéciles  et  de  propriétaires  illettrés. 
Ce  livre  était  une  critique  des  systèmes  fourrié- 
ristes  et  communistes  de  toute  espèce.  Il  avait 
osé  élever  tribune  contre  tribune,  au  risque  de 
dire  de  dures  vérités, 

Le  tout,  ma  foi,  sans  masque  ni  chemise. 

Proudhon,  pétri  avec  cette  pensée  de  lord  Byron: 
a  que  l’avenir  est  plein  d’absurdité  »,  s’occupait 
avec  une  ardeur  fébrile  du  présent  que  le  choc  des 
opinions  d’alors  tenait  suspendu  entre  plusieurs 
abîmes.  Son  second  ouvrage  eut  pour  titre  :  Les 
Confessions  d'un  révolutionnaire .  —  Proudhon 
est  plus  fort  en  théologie  que  les  plus  forts  théolo¬ 
giens  de  France.  La  langue  hébraïque  est  pour 
lui  un  jeu  d’enfant.  Il  fait  des  mathématiques 
comme  un  sourd  et  approfondit  l’angle  droit  mieux 
que  Bézout.  —  Il  fut  le  plus  éloquent  rédacteur 
du  Journal  du  Peuple;  la  couleur  de  son  style, 
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qui  semble  broyée  par  la  main  puissante  de  Juvé- 
nal,  lui  fit  de  nombreux  partisans  et  lui  valut  les 
diatribes  les  plus  virulentes  des  Georges  Dandin 
politiques  du  dernier  règne.  —  1848  l’amène  à  la 
Constituante,  où  il  prononce  derrière  ses  lunettes 
un  discours  sur  la  liquidation  de  l’ancien  ne  société. 
Scène  d’horreur.  TABLEAU.  Plus  tard,  il  fonde 
la  banque  du  peuple  dans  la  maison  de  M.  Clair- 
ville.  11  essaye  de  prouver  que  le  crédit  est  un 
vilebrequin  à  l’aide  duquel  on  fait  des  trous  h  la 
lune  :  Clairville  en  fait  un  pot-pourri.  —  Cepen¬ 
dant  il  pense  qu’il  vaut  mieux  voler  à  la  gloire  que 
dans  la  poche  de  son  voisin.  (On  rit.)  Clairville  y 
ajouteun  coupletde  facture.  Enfin  Proudhon  fait  un 
livre  sur  la  Propriété  cest  le  vol ,  en  250  pages  ; 
Clairville  en  fait  trois  actes,  mêlés  de  couplets,  et 
fait  jouer  le  livre  et  l’auteur  sur  la  scène  du  Vau¬ 
deville  :  —  Clairville  a  tué  Proudhon,  —  qui  se 
porte  au  mieux,  sous  une  enveloppe  très  rude,  au 
milieu  de  ses  reparties  gauloises  pleines  de  malice 
et  de  finesse,  ornées  de  là  passementerie  dont  il 
fait  son  état,  depuis  son  mariage  en  1850. 

En  ce  moment  il  passe  sa  v^e  à  prononcer  a  sa 
femme  des  discours  pleins  de  saveur,  truffés  de 
délicieux  paradoxes,  et  à  s’occuper  de  philosophie 
et  de  bretelles  brochées' sur  caoutchouc. 

S’il  n’est  homme  du  monde,  il  est  homme  de  bien. 
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LE  BARON  TAYLOR 


La  Savoie  ne  produit  pas  seulement  des  ramo¬ 
neurs.  Elle  produit  aussi  les  grands  hommes  et  les 
commissaires  royaux  de  la  Comédie-Française 
tombée  dans  le  marasme. 

Isidore-Justin-Séverin  Taylor  vit  le  jour  dans 
une  chaumine  de  la  Savoie.  11  y  resta  jusqu’à 
l’âge  de  quinze  ans,  assis  entre  ses  frères  et  sœurs, 
pratiquant  les  trois  vertus  théologales  et  le  fla¬ 
geolet  avec  une  rare  distinction...  Il  alternait  avec 
ces  trois  vertus  (tantôt  avec  l’une,  tantôt  avec 
l’autre)  et  cet  instrument  de  prédilection  de  ses 
jeunes  années  ;  mais  disons-le,  le  flageolet  était  sa 
passion  dominante,  et  s’il  l’avait 

Rarement  dans  sa  bouche  et  toujours  dans  son  cœur, 

c’est  qu’il  était  écrit  là-haut  qu’Isidore  avait  une 
vocation  :  l’art!... 

Les  arts  sont,  un  besoin  de  l'esprit  et  du  cœur. 

*  N’a  pas  sa  passion  qui  veut. 

Au  sortir  de  sa  première  communion,  Isidore 
s’était  deviné.  L’enfant  de  la  nature  neigeuse, 
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libre  et  fort,  avait  pu,  de  son  nid  de  roses  et  de 
fumée,  prendre  son  vol  dans  l’espace,  pour  la 
patrie  de  Schubert,  dont  il  visita  toutes  les  cathé¬ 
drales. 

L’embêtement  du  foyer  paternel  et  le  flageolet 
de  ses  premières  amours  avaient  plaidé  en  sépara¬ 
tion  avec  ses  nouveaux  sentiments  et  ses  nouvelles 
inspirations  ;  les  cailloux  de  la  montagne  avaient 
dessillé  les  yeux  du  jeune  homme;  Taylor  s’était 
fait  archéologue,  sans  le  savoir,  par  intuition. 

Il  s’amusa  à  dessiner  les  acanthes  des  portiques, 
les  cariatides,  les  ogives  et  les  colonnes  rostrales 
des  églises  étrangères.  Rien  ne  forme  un  jeune 
homme  comme  l’art  architectural  pour  diriger 
dans  l’avenir  la  Comédie-Française  et  mettre  en 
harmonie  les  comédiens  ordinaires  du  roi,  qui  se 
disputent  sans  cesse. 

Les  premiers  essais  de  son  crayon  révélaient 
une  grande  originalité,  un  talent  réel,  à  tel  point 
qu’à  dix-huit  ans  il  dut  marcher  seul  dans  la  vie 
et  se  créer  des  ressources  par  ses  propres  efforts. 
—  La  plume  et  le  fusain  lui  vinrent  en  aide.  Quel¬ 
ques  éditeurs  lui  commandèrent  des  dessins  et  ne 
le  payèrent  pas;  puis,  une  circonstance  heureuse 
le  poussa  bientôt  du  côté  du  journalisme. 

Il  s’y  plongea  avec  une  gourmandise  effrénée; 
et,  comme  le  dit  judicieusement  Mirecourt,  l’un 
de  ses  biographes  assermentés,  Isidore  devait 
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apporter  la  lumière  dans  les  questions  d’art  et 
ouvrir  des  horizons  inconnus.  Mais 

La  chandelle  céleste  a  rarement  besoin 
Qu’on  mouche  sa  mèche  qui  fume. 

Isidore  se  mit  donc  à  faire  l’astronomie  pour 
compléter  ses  études  et  voir  de  quel  côté  venait 
l’horizon  inconnu  annoncé  par  Eugène  de  Mire- 
court.  La  chandelle  céleste  était  radieuse;  le  soleil 
se  levait  pour  accompagner  le  baron  Taylor  à  la 
diligence  Laffitte  et  Gaillard,  et  le  guider  dans  ses 
voyages  au  long  cours. 

Après  avoir  visité  Rome,  Naples,  Florence  et 
leurs  muséums,  et  réchauffé  son  esprit  et  son  cœur 
au  foyer  des  arts,  il  revint  en  France  à  la  fin 
de  1813,  juste  à  point  pour  s’enrôler  dans  la  garde 
nationale  mobile  avec  le  grade  de  sous-lieutenant. 

En  attendant  sa  mobilisation,  notre  jeune 
touriste  écrivain  essaya  de  chausser  le  cothurne  et 
débuta  par  un  drame  en  cinq  actes  intitulé  Bertram 
ou  le  Pirate ,  qui  eut  deux  cents  représentations  à 
Paris.  —  Son  butin  dramatique  se  compose  en 
tout  de  quatre  ouvrages  qui  obtinrent  un  légi¬ 
time  succès. 

Vers  1816,  il  éprouva  le  besoin,  pour  compléter 
son  horizon,  de  retourner  en  Allemagne,  de  voir 
la  Hollande  et  de  visiter  l’Espagne,  afin,  disait-il, 
de  réunir  en  un  seul  faisceau  la  série  de  documents 
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archéologiques  qu’il  avait  amassés.  Il  fît  un  énorme 
ouvrage  de  cette  science  dont  il  dota  nos  biblio¬ 
thèques. 

En  1823,  il  fut  admis  dans  la  garde  royale  en 
qualité  d’aide  de  camp  du  général  comte  d’Orsay, 
et  fit  partie  de  l’état-major  de  l’armée  expédition¬ 
naire  qui  franchit  les  Pyrénées. 

Il  fît  la  campagne  du  Trocadéro  II! 

La  mort  n’a  rien  d’affreux  pour  les  âmes  biens  nées. 

Cette  campagne,  qui  ne  laissa  pas  plus  de  morts 
et  de  mourants  sur  le  champ  de  bataille  —  qu’une 
représentation  du  Cirque,  laissa  de  nombreux 
loisirs  au  baron  Taylor  pour  achever  dix-sept 
volumes  in-folio  remplis  de  dessins  merveilleux  et 
d’un  texte  net  et  pur  imprimé  par  Firmin  Didot. 

Le  crayon  d’Isidore  rivalise  avec  la  plume  ;  son 
style  se  déguise  en  femme  pour  raconter  l’histoire 
à  sa  manière.  Il  décrit  le  passage.de  la  Bidassoa 
avec  la  sérénité  d’un  lancier  polonais  qui  n’a  rien 
à  se  reprocher,  —  car  Isidore  n’a  jamais  attenté 
à  la  vie  de  son  semblable,  même  en  1823,  dans  la 
campagne  d’Espagne. 

Revenu  en  France,  l’homme  qui  avait  contribué 
à  ranimer  les  arts,  la  plume  et  l’épée,  devait  aussi 
avoir  l’honneur  de  ressusciter  les  lettres.  11  fut 
nommé  commissaire  du  théâtre  des  Invalides 
ordinaires  du  roi .  Le  baron  Taylor,  à  sa  première 
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séance  dans  son  cabinet,  trouva  sur  son  bureau 
ces  vers  d’un  malveillant  dont  le  Tintamarre  a 
malheureusement  fait  ample  moisson  : 


Ci-gît  un  commissaire!  Amis,  prosternez-vous! 
Des  choses  d’ici-bas  voyez  les  destinées! 

Enfant  de  la  Savoie,  il  vint  un  jour  chez  nous 
Pour  ramoner  les  cheminées  ; 

Mais  de  son  fin  regard 
Avisant  par  hasard 

Les  tuyaux  engorgés  de  notre  art  dramatique, 
11  embrassa  le  métier  de  critique. 

Grâce  à  son  génie  élastique, 

Il  batailla  dans  les  deux  camps. 

Sa  science  était  sans  pareille  : 

A  l’âge  de  quarante-cinq  ans 
Il  confondait  déjà  Racine  avec  Corneille. 


Taylor,  sans  se  décontenancer,  déchira  ce 
papier,  en  jeta  les  morceaux  au  feu  et  fît  bien. 
Ni  les  clameurs,  ni  les  injures  ne  l’intimidèrent.  Il 
laissa  reposer  les  invalides  de  la  Comédie-Fran¬ 
çaise,  et  leurs  trois  chevrons  :  Racine,  Corneille 
et  Molière.  Il  appela  h  lui  les  petits  enfants  du 
génie,  et  leur  ouvrit  les  portes  à  deux  battants  de 
la  Comédie-Française. 

Ici  commence  la  bataille  des  classiques  et  des 
romantiques.  Les  classiques  restent  sur  le  car¬ 
reau;  ils  ont  leur  campagne  de  1822;  —  ils 
trinqueront  plus  tard  ensemble. 

Taylor  vit  poindre  à  la  surface  du  champ  litté- 
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raire  quelques  germes  hardis,  autour  desquels  il  se 
hâta  d’écarter  les  plantes  mortes  qu’il  vit  se 
développer  aussitôt  avec  une  vigueur  de  végétation 
surprenante.  —  Il  protéga  Dumas  et  Victor  Hugo. 
Laurent  Pichat  fit  jouer  un  Léonidas  avec  un 
magnifique  succès.  Cette  pièce  fut  la  première  de 
l’école  nouvelle.  Nous  devons  au  baron  la  révéla¬ 
tion  du  génie  de  Victor  Hugo,  sans  compter  les 
vingt  autres  romantiques  dont  il  a  signé  les  titres 
de  noblesse  littéraire. 

Charles  X,  mû  par  cette  pensée  sublime  :  qu’il 
vaut  mieux  marcher  dans  le  chemin  de  la  vertu 
que  dans  celui  de  la  Comédie-Française,  charge  le 
baron  Taylor  de  s’embarquer  pour  l’Égypte  et 
d’en  rapporter  l’obélisque  de  Louqsor,  qui  fait  tant 
de  plaisir  —  à  la  Madeleine.  Le  vieux  pacha, 
Méhémet-Ali,  offre  en  surcroît,  au  baron  Taylor, 
l’aiguille  de  Cléopâtre  dont  il  ne  se  servait  plus 
depuis  longtemps. 

Isidore  revient  avec  l'obélisque  contemporain  de 
Sésostris,  d’une  main;  de  l’autre,  l’aiguille  de  Cléo¬ 
pâtre  ;  il  fait  placer  l’un  sur  la  place  de  la  Con¬ 
corde,  l’autre  dans  le  musée  égyptien,  au  Louvre. 

Taylor  se  fait  le  petit  manteau  bleu  de  la  litté¬ 
rature  et  des  artistes  ;  il  fonde  et  gouverne  les  cinq 
sociétés  des  gens  de  lettres,  des  artistes  drama¬ 
tiques,  des  peintres,  des  musiciens  et  des  inven¬ 
teurs  industriels,  et  leur  fait  des  rentes.  Taylor  est 
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le  prototype  de  la  bienfaisance.  Il  a  une  âme  char¬ 
mante,  un  cœur  ouvert  à  deux  battants.,  —  et  une 
fuite  de  gaz  dans  l’estomac. 


EUGÈNE  SCRIBE 


Eugène  Scribe  est  né  en  1791 ,  dans  un  magasin 
de  nouveautés  du  quartier  Saint-Denis,  à  l’ensei¬ 
gne  du  Chat  Noir  ;  d’un  père  inconnu,  —  car  il 
mourut  pendant  qu’Eugène  vagissait  et  salissait 
ses  langes  au  berceau.  Mais  il  connut  sa  mère,  qui 
eut  pour  lui  toute  la  tendresse  de  la  Romaine  Cor- 
nélie.  Eugène  en  était  le  bijou  le  plus  précieux. 

A  l’âge  de  cinq  ans,  il  assemblait  les  factures  de 
sa  mère  et  les  mettait  en  couplets  ;  à  dix  ans,  il 
torchait  proprement  déjà  des  couplets  de  facture 
et  préparait  cette  scribolâtrie  qui  fait  la  joie  des 
masses  intelligentes  des  théâtres  de  province,  et  le 
malheur  des  vaudevillistes  de  Paris. 

Eugène  Scribe  fut  un  des  élèves  les  plus  distin¬ 
gués  du  collège  Sainte-Barbe,  où  il  fit  d’excellentes 
études  et  d’assez  mauvaises  connaissances. 

Sa  mère  eut  l’idée  d’encombrer  une  fois  de  plus 
le  sanctuaire  de  Thémis  elrde  faire  de  son  prince 
Eugène  un  avocat  pour  défendre  les  veuves  et  les 
orphelins.  Mais,  hélas  !  sa  progénitude  manifestait 
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des  goûts  peu  judiciaires,  et  Barthole  pour  lui 
n’était  qu’un  polisson.  La  justice  manque  de 
gaieté  et  les  avocats  ne  mettent  pas  assez  de  cou¬ 
plets  dans  leurs  plaidoiries.  Pour  obtempérer  aux 
désirs  de  sa  mère,  il  se  risqua  néanmoins  à  tra¬ 
vailler  chez  un  avoué,  dont  il  gâcha  tous  les  actes 
de  procédure,  jusqu’à  ce  qu’un  beau  matin  celui-ci 
le  pria  de  ne  plus  se  déranger  et  de  rester  chez  lui. 
Scribe  avait  fourni,  sans  le  vouloir,  le  motif  de  son 
renvoi  en  terminant  la  consultation  d’une  demande 
en  séparation,  qu’il  avait  cru  devoir  vaudevilliser, 
par  ce  chœur  de  sortie  : 

Adieu  donc!  à  bientôt,  j’espère, 

Notre  projet  réussira! 

Îmon 
son 
ton 

Le  dieu  d’amour  nous  aidera. 

Mme  Scribe,  sa  mère,  mourut  sur  les  entre¬ 
faites. 

Son  fils,  guidé  par  un  sentiment  de  déférence 
et  de  piété  filiale,  avait  paru  suivre  jusqu’à  ce  jour 
l’impulsion  qui  lui  était  donnée;  mais  il  ne  témoi¬ 
gna  pas  les  mômes  égards  à  l’avocat  Bonnet  qu’on 
avait  chargé  de  la  tutelle.  Il  leva  contre  lui  le  dra¬ 
peau  de  la  révolte,  et  ne  suivit  plus  le  même  che¬ 
min  qui  mène  à  l’école  de  droit;  on  pavait  trop 
souvent  la  rue  Saint-Jacques  1 
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Cr,  comme  pour  Eugène  Scribe,  la  rêverie  est 
la  flânerie  de  l’âme,  il  aima  mieux,  pendant  l’es¬ 
sai  du  nouveau  pavage,  s’égarer  dans  les  allées 
ombreuses  de  la  forêt  de  Saint-Germain,  voire 
même  dans  la  vallée  de  Montmorency  sauf  à  trouver 
mainte  épine  où  l’on  cherche  des  roses.  Il  y  expé¬ 
rimenta  souvent  le  mérite  des  femmes ,  dont 
Legouvé  avait  exalté  la  théorie  dans  son  cœur  de 
jeune  homme. 

Il  se  lia  avec  Germain  Delavigne  et  Dupin, 
auteur  de  flonflons  de  l’époque.  Ils  professaient 
tous  trois  une  admiration  naïve  pour  le  Vaude¬ 
ville  et  la  chanson.  Scribe  et  Delavigne  débutè¬ 
rent  au  théâtre  sous  la  direction  amicale  de  Dupin  ; 
et  le  2  septembre  1811  une  première  pièce  de  nos 
barbistes  fut  jouée  sur  la  scène  du  Vaudeville  sous 
le  titre  le  Dervis;  mais  hélas  ! 

était  de  ce  m  onde  où  l’œuvre  du  poète 
A  le  pire  destin; 

Et  Dervis  a  vécu  ce  que  vit  la  comète, 

Du  soir  jusqu’au  matin. 

Nos  deux  jeunes  gens  se  remirent  à  l’ouvrage  ; 
mais  trois  autres  pièces  eurent  le  même  sort. 

Un  malheur  toujours  traîne  un  malheur  après  soi. 

Les  projectiles  ne  manquèrent  pas  dans  la  cir 
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constance.  Le  public  ne  dédaigna  pas  d’en  lancer 
sur  les  interprètes  des  auteurs. 

Germain  se  retira  de  la  collaboration,  et  Dupin, 
qui  tutoyait  Scribe  comme  s’ils  eussent  été  à 
l’Odéon  ensemble,  se  mit  avec  lui  pour  faire  éclore 
un  nouvel  enfant  qu’ils  baptisèrent  du  nom  de 
Barbara.  11  fut  étouffé  par  le  même  procédé  aux 
Variétés  qu’au  Vaudeville. 

Scribe  sentit  qu’il  était  temps  de  changer  sa 
stratégie  dramatique  habituelle  et  chassa,  comme 
Picard  l’avait  fait,  les  rôles  banals  de  la  comédie, 
tels  que  les  Valère,  les  Frontin  et  les  Sganarelle. 
11  conçut  le  projet  d’explorer  les  généraux  et  colo¬ 
nels  de  l’empire.  Du  militaire,  se  disait-il,  je  pas¬ 
serai  au  civil,  et  je  descendrai,  s’il  le  faut,  dans  la 
boutique,  sans  oublier  la  garde  nationale,  les 
notaires,  les  avoués  et  les  bourgeois. 

Son  premier  succès  fut  :  Une  Nuit  de  la  garde 
nationale.  Delavigne  lui  fît  ce  fameux  rondeau  qui 
enleva  le  succès  de  l’ouvrage. 

11  fit  plusieurs  pièces  successives  dont  la  nymphe 
Echo  ne  répéta  nullement  les  murmures  ni  les 
succès.  Il  mit  des  bornes  à  son  esprit  et  s’adjoignit 
des  collaborateurs  sous  la  raison  sociale  :  Scribe 
et  Compagnie. 

Comme  poète,  Scribe  a  fait  l’admiration  des 
païens  frileux  et  monotones  de  la  littérature  de 
l’empire.  Mais  son  adresse  est  si  grande  et  l’art 
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de  la  scène  est  poussé  chez  lui  à  un  si  haut 
point,  que  ses  couplets  les  plus  médiocres  sont 
toujours  sauvés  par  la  situation.  Scribe  a  osé  en 
poésie  ce  que  n’eussent  jamais  osé  Victor  Hugo  et 
Lamartine.  C’est  lui  qui  a  dit  dans  un  couplet  de 
Michel  et  Christine  ces  deux  charmants  vers  pleins 
de  rythme  et  d’inspiration  : 

Un  vieux  soldat  doit  souffrir  et  se  taire 
Sans  murmurer. 

Le  public  du  théâtre  de  Madame,  aujourd’hui 
le  Gymnase,  sut  se  taire  pendant  cinq  ans,  sans 
murmurer ,  tant  il  avait  peu  de  poésie  dans  le 
cœur,  et  d’admiration  dans  l’âme  pour  l’ami  des 
vieux  soldats.  Le  public  du  Gymnase  était  trop 
fier  néanmoins  pour  se  taire  sans  murmurer;  et, 
au  moment  où  il  allait  peut-être  se  fâcher,  Scribe 
plaida  les  circonstances  atténuantes  et  lui  lâcha  ce 
nouveau  distique  : 

Si  quelque  part  je  rencontre  un  soldat, 

Je  crois  ‘ presser  la  main  d'un  frère... 

Le  public  crut  presser  la  main  d’un  frère  en 
applaudissant  ces  deux  vers  à  la  Jeannot  qui  firent 
la  fortune  du  Gymnase  et  de  M.  Poirson.  Les  spec¬ 
tateurs  mirent  cinq  ans  à  ne  pas  comprendre  l’el¬ 
lipse  effrontée  de  M.  Scribe. 

En  général  les  vers  de  ce  poète  ont  de  l’embon- 
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point  jusqu’à  l’apoplexie  foudroyante  :  il  y  a  plé¬ 
thore  dans  ses  rondeaux,  et  phtisie  pulmonaire 
dans  ses  morceaux  d'ensemble.  Leur  chute  est 
triste  comme  la  chute  des  feuilles,  l'arbre  est  l’idée  ; 
dépouillez-le  de  ses  feuilles,  l’idée  est  triste  et  sans 
saveur.  Son  style  commence  à  avoir  des  cheveux 
gris. 

Nous  arrivons  à  1830,  époque  assez  fatale  pour 
M.  Scribe  dont  nous  bégayons  l’histoire.  Sa  co¬ 
médie  à  l’eau  de  rose  imprégnée  de  guimauve  se 
trouva  tout  à  coup  dépréciée.  La  foule  s’éloigna, 
dit  Mirecourf,  de  la  parfumerie  du  Gymnase.  Une 
autre  littérature  que  la  sienne  affriandait  le  public. 
Néanmoins  il  redoubla  d’efforts  et  il  eut  ça  et  là 
des  éclairs  de  succès  dans  Une  Faute ,  les  Malheurs 
d'un  amant  heureux ,  la  Chanoinesse  et  une  Chau¬ 
mière  et  son  cœur .  Il  se  fît  un  peu  voltairien  pour 
tâcher  de  devenir  un  peu  académicien. 

Scribe  perdit  avec  la  révolution  de  1830  le  repos 
et 

Le  sommeil,  ce  seul  bien  qui  reste  aux  malheureux  ; 

et  se  dit  :  C’est  une  belle  chose  que  l’Académie 
pour  ceux  qui  ont  besoin  d’opium .  Il  se  fit  acadé¬ 
micien  en  dépit  des  satires  de  la  presse  entière. 

M.  Scribe  a  deux  ou  trois  millions  dans  ses 
coffres  et  beaucoup  d’affabilité  dans  ses  collabora¬ 
tions.  Il  aime  l’or  qu’il  a  su  gagner  avec  son  inimi- 
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table  talent;  il  l’aime  comme  sait  aimer  un  cœur 
novice. 

L’or  est  comme  une  femme,  on  n’y  saurait  toucher 
Que  le  cœur  par  amour  ne  s’y  laisse  attacher. 

Mais  il  le  répand  en  bonnes  œuvres,  à  profusion. 
M.  Scribe  a  dépensé  plus  de  cinq  cent  mille  francs 
en  secours,  en  aumônes,  en  dots  et  en  cadeaux. 

M.  Scribe  a  inventé  les  oncles  d’Amérique  décou¬ 
verte  par  Christophe  Colomb  :  il  les  a  tués.  On 
n’en  porte  plus.  Je  les  lui  pardonne,  car  il  a  beau¬ 
coup  aimé.  Il  a  connu  toutes  les  mythologies  de 
l’amour,  toutes  les  ivresses  de  ce  gâteau  qu’on 
dévore  à  vingt  ans  et  qu’on  émiette  à  soixante!.,. 
Néanmoins  son  cœur  n’a  point  encore  atteint  sa 
majorité,  car  son  cœur  aime  encore  comme  s’il 
n’avait  pas  vingt  et  un  ans  accomplis. 


LÉON  GOZLAN 


Si  la  vérité  se  montre 
toute  nue,  c’est  depuis  que 
le  mensonge  lui  a  volé  ses 
vêtements. 

un  Emballeur. 


Lejeune  Léon  naquit  à  Bordeaux,  d’une  mère 
et  d’un  père,  comme  presque  tous  les  enfants  ont 
l’habitude  de  le  faire. —  Ce  fut  le  premier  acte  de 
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modestie  de  sa  vie.  En  naissant  il  avait  une  règle 
à  la  main  et  un  compas  dans  l’œil.  —  Il  n’a  pas 
encore  cassé  sa  canne  ;  espérons  qu’il  ne  la  cassera 
pas  de  longtemps.  Des  hommes  de  l’esprit  de  Léon 
Gozlan  ne  doivent  mourir  que  le  plus  tard  pos¬ 
sible.  La  France  fut  si  joyeuse  et  si  fière  de  cette 
naissance  inespérée  qu’elle  couronna  Napoléon 
empereur  dans  le  même  mois. 

En  reconnaissance  de  ce  fait  de  la  nomination 
du  grand  homme,  Léon  Gozlan  entra  dans  les 
guides  de  l’empereur  à  l’âge  de  cinq  ans  et  trois 
jours  ;  ce  qui  fit  qu’il  devint  très  gros,  comme  on 
peut  le  voir  aux  répétitions  du  Théâtre-Français. 
Il  laisse  pousser  d’incommensurables  moustaches 
depuis  la  révolution  de  Juillet  pour  dissimuler  sa 
corpulence  athlétique.  En  un  mot,  il  se  cache 
derrière  ses  moustaches. 

A  l’âge  nubile,  Léon  Gozlan  donnait  déjà  de 
très  brillantes  espérances  ;  il  commençait  à  écrire 
d’une  manière  tout  à  fait  indéchiffrable,  et  épelait 
avec  distinction  sans  lunettes  bleues.  L’académie 
de  Bordeaux,  le  préférant  à  son  compétiteur,  le 
jeune  Henri  Fonfrède,  lui  décerna  le  prix  de  gym¬ 
nastique.  Il  redoubla  d’efforts  et  fut  en  peu  de 
temps  bachelier  ès  canne  et  professeur  de  boxe 
française. 

L’avènement  de  Georges  IV  au  trône  d’Angle¬ 
terre,  suivant  Évariste  de  Saint-Amand  à  qui 
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nous  empruntons  ces  tristes  détails,  fut  pour 
Léon  Gozlan  le  signal  d’une  série  de  malheurs  : 
d’abord  son  nez  devint  très  aquilin  et  l’effroi 
des  grisettes  de  la  Closerie  des  Lilas.  Ses  che¬ 
veux  poussèrent  d’une  façon  si  étrange  que  l’hiver 
il  s’en  fait  un  manteau  que  la  moindre  Putiphar 
est  libre  de  lui  arracher. 

A  la  fin,  lassé  de  l’inconstance  des  cours,  il  prit 
du  service  chez  les  bas  Bretons.  Là,  il  apprit  à 
tourner  les  tabatières  de  corne  et  à  jouer  de  l’orgue 
de  Barbarie  :  ce  qui  fit  que  le  pape  Pie  VII  désira 
le  voir  pour  le  faire  enfermer  dans  la  tour  d’Ugolin. 
—  Ce  fut  alors  que  Léon  Gozlan,  admis  dans  le 
sacré  collège,  présenta  au  souverain  pontife  son 
fameux  traité  sur  les  truffes  du  Périgord.  Les 
membres  du  saint-siège  demandèrent  unanime¬ 
ment  que  l’auteur  fût  brûlé  vif.  Par  compensation, 
la  sultane  favorite  de  Méhémet-Ali,  étant  venue 
fumer  des  panatelas  à  Bologne,  ne  lui  accorda 
aucune  espèce  défaveur. 

Pendant  les  Cent  jours,  Léon  Gozlan  courut  les 
plus  grands  dangers.  Vu  son  embonpoint  exagéré, 
c'est  Évariste  qui  parle ,  il  fut  très  souvent  pris 
pour  Louis  XVIII  parles  grenadiers  de  l’île  d’Elbe, 
lesquels,  ayant  enfin  reconnu  leur  méprise,  se 
confondirent  en  excuses  et  l’enfermèrent  dans 
un  caisson  à  poudre  que  les  éclairs  de  son  esprit 
faillirent  faire  sauter  à  plusieurs  reprises. 
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Ce  fut  dans  cette  position  aussi  peu  agréable 
qu’incommode  qu’il  écrivit  ce  que  nous  avons  de 
ses  œuvres,  et  principalement  Y Histoire  de  cent 
femmes ,  que  La  Fayette  eût  été  heureux  de  mettre 
en  musique,  mais  que  l’éditeur  Michel  Lévy  préféra 
imprimer  en  format  Charpentier  à  raison  de 
3  fr.  50  le  volume. 

Les  chevaux  du  caisson  marchaient  à  triple 
galop,  la  route  fuyait  comme  un  immense  ruban 
qu'on  dévide  rapidement.  Il  pouvait  sauter  d’un 
moment  à  l’autre  1...  Et  Léon  Gozlan,  dans  son 
anxiété,  de  se  dire  :  Si  j’arrive  à  la  barrière  je  suis 
sauvé;  il  faudra  bien  que  les  gabelous  visitent  le 
caisson  ;  et,  une  fois  dans  Paris,  j’essayerai  de 
prouver  avec  le  poète,  à  la  Grande  Chaumière  ou 
ailleurs,  que 

L’amour  n’est  point  un  crime  aux  yeux  de  l’Éternel. 

Léon  était  trop  peu  Égyptien  pour  adorer  les 
légumes,  il  préféra  adorer  les  femmes.  —  A  chacun 
sa  divinité. 

Il  fit  connaissance  d’une  jeune  piqueuse  de 
bottines  qui  lui  piqua  le  cœur,  lui  perça  l’âme  et 
ourla  son  imagination  de  toutes  les  turlutaines  de 
l’amour. 

Ils  s’aimèrent  trois  mois. 

Ils  n’eurent  pas  d’enfants. 

Un  soir,  la  piquante  houri  lui  dit,  entre  deux 
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verres  d’alicante  :  Léon,  depuis  trois  mois  que  je 

te  porte  sur  mes  épaules . si  tu  y  mettais  un 

cachemire  à  ia  place?... 

Léon,  qui  a  toujours  aimé  le  vin  et  les  mœurs 
purs,  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  il  la  chassa  de 
sa  chambre  et  de  son  cœur;  et  l’amour  qu’il  avait 
pour  elle  n’était  plus  qu’un  convoi  de  troisième 
classe  qui  venait  de  dérailler  dans  le  champ  de  son 
imagination.  —  Gozlan  venait  d’avoir  son  Fam- 
poux  comme  un  simple  chemin  de  fer  du  Nord.  — 
Il  ne  lui  donna  pas  de  cachemire  et  s’acheta  un 
gilet.  De  ce  jour,  Léon  commença  de  donner  dans 
le  travers  du  luxe  le  plus  effréné. 

Depuis,  les  beautés  les  plus  célèbres  lui  tres¬ 
sèrent  beaucoup  de  couronnesde  fleurs.  Il  eut  des 
amours  en  grand  nombre  et  fut  plusieurs  fois 
parrain  des  enfants  de  ses  amis.  Cet  état  d’ivresse 
ne  pouvait  durer.  Les  jaloux  lui  tendirent  des 
embûches.  Un  soir,  il  se  trouva  pris  par  les 
cheveux  et  par  un  mari  jaloux  et  vétérinaire. 

A  cette  nouvelle,  l’Europe  s’émut  jusque  dans 
ses  diplomates  les  plus  reculés  :  on  tint  le  congrès 
de  Vienne  pour  en  délibérer;  mais  les  avis  furent 
partagés.  Au  scrutin,  on  décida  qu’en  dédommage¬ 
ment,  le  prince  Milosch  donnerait  une  ligne 
d’omnibus  à  notre  héros.  Les  Dames- Réunies,  peu 
de  temps  après,  parurent  sur  les  boulevards. 

Aveuglé  par  cette  haute  position,  Léon  Gozlan 
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se  mit  en  tête  de  perfectionner  les  cordons  de 
montre  en  caoutchouc  durci  ;  il  inventa  la  femme 
libre  et  don  Carlos.  —  Poursuivi  rigoureusement 
par  le  consul  de  Sardaigne  à  l’occasion  de  ces 
témérités,  le  hardi  littérateur  crut  le  moment  pro¬ 
pice  pour  ne  pas  achever  plusieurs  pièces  qui 
furent  représentées  depuis  sur  la  scène  du  Vaude¬ 
ville  et  de  la  Comédie-Française,  et  composa  les 
Vendanges  et  le  Tapis  vert ,  dans  un  style  coulé 
dans  le  moule  du  dithyrambe,  avec  assaisonnement 
de  tropes  à  la  clef. 

Aujourd’hui  les  mères  de  famille  l’ont  pris  en  si 
grande  estime  qu’elles  évitent  constamment  de  se 
rencontrer  sur  son  chemin.  Son  portier  le  vénère 
et  ne  lui  ouvre  jamais  après  minuit.  —  Depuis  la 
mort  du  dernier  des  gastronomes,  Léon  Gozlan  est 
à  peu  près  le  seul  représentant  du  pantuagrélisme 
en  France.  A  l’exemple  du  précieux  rat  de  la 
fable,  il  se  choisit  chaque  jour  pour  Cénobie  les 
quatre  coins  d’un  pâté  d’anguilles  qu’il  aime  à 
l’adoration. 

Gozlan  est  un  mélomane,  trois  fils  au  talon.  Une 
romance  est  pour  lui  une  fleur;  une  symphonie, 
un  arbre;  un  opéra,  une  forêt. 

Ce  littérateur  distingué  passe  sa  vie  à  protéger 
les  maîtresses  de  piano,  et  n’aime  que  le  potage 
au  pain. 
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AUGUSTE  LIREUX 


Auguste  n’annonça  rien  de  bon  en  venant  au 
monde,  dans  le  département  de  la  Seine-Inférieure, 
qui  Fa  vu  naître. 

Ce  petit  monstre  devait  beaucoup  plus  tard 
répandre  quelque  éclat  dans  les  lettres  et  dans  le 
choléra-morbus  de  la  feuilletonnaillerie. 

A  dix  ans,  il  avait  des  besicles,  des  taches  de 
rousseur  et  un  mauvais  caractère.  Pour  modérer 
son  ardeur  et  son  exubérance  de  jeunesse,  son  père 
le  fit  partir  mousse.  Il  a  fait  ses  classes  en  mer, 
ballotté  parles  flots,  dans  ses  voyages  à  la  Jamaïque. 
Ce  qui  fit  qu’il  allongeait  sans  le  vouloir  ce  vers 
d’un  triple  hémistiche  : 

Rome,  l’unique  objet  de  mon  ressentiment  et  de  la 

[Jamaïque. 

Au  demeurant,  il  n’était  pas  né  poète. 

Une  amante  éplorée  fut  cause  qu’il  renonça  à  ses 
voyages  au  long  cours.  Il  reçut  un  jour,  à  bord, 
une  lettre  brûlante  de  celle  qui  l’aimait  éperdu¬ 
ment  ;  cette  lettre  se  terminait  ainsi  : 

Mon  cher  Auguste,  préviens-moi  l’avant- veille  de  ton 
arrivée,  je  ferai  ma  toilette  :  je  t’aime . 
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Auguste  ne  put  résister  à  tant  de  dévouement. 

Après  cinq  mois  de  vertu  et  de  traversée,  il  se 
jeta  dans  ses  bras. 

Lireux  fonda  V Indiscret,  à  Rouen.  —  Ce  journal 
frondeur  et  spirituel  lui  attire  la  colère  des  bâton- 
nistes  rouennais.  —  Pour  se  désennuyer,  il  casse 
plusieurs  marronniers  qui  se  trouvent  sur  la  route  ; 
il  s’en  sert  pour  faire  une  rose  couverte  sur  les 
protecteurs  de  ces  dames  du  théâtre  qu’il  tym- 
panise. 

Il  vient  à  Paris  et  achète  une  part  de  la  Gazette 
des  Théâtres.  Plus  tard  il  élève  autel  contre  autel, 
et  fonde  le  Messager  des  Théâtres . 

Lireux  cumule.  Il  travaille  au  Charivari ,  où  il 
est  le  plus  puissant  athlète  et  le  plus  joyeux  convive. 
Il  fronde  le  docteur  Véron  qui,  pour  s’en  faire  un 
ami,  lui  confie  le  feuilleton  du  lundi;  Lireux  se 
condamne  à  dix  ans  de  Constitutionnel. 

Lireux  prend  la  direction  de  l’Odéon,  et  donne 
essor  à  l’école  poitrinaire  du  bon  sens  qui  expec¬ 
tore  sur  cette  scène  tous  les  alexandrins  dont  elle 
était  malade  depuis  longtemps.  Il  se  raccommode 
avec  le  classicisme  et  avec  le  quartier  latin.  Il  reçoit 
Ponsard  et  fait  jouer  sa  Lucrèce.  Il  rentre  dans  le 
journalisme,  dont  il  est  l’une  des  plus  vaillantes 
plumes.  —  Lireux  n'est  riche  que  d’esprit  et  de 
courage  ;  —  il  n'a  jamais  rien  mis  de  côté  —  que 
son  chapeau. 
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Il  mange  à  grand  orchestre  et  ne  met  pas  de 
corset. 


DE  LAMARTINE 


En  1791,  un  poète  nous  est  né,  à  Mâcon,  le 
21  octobre,  sous  le  nom  d’Alphonse  de  Lamartine. 
Alphonse  se  vit  dès  le  berceau  traité  comme  un 
enfant  des  dieux.  Sa  mère,  un  de  ces  anges  de  la 
terre  au  front  calme  et  doux,  avait  vu  poindre  sous 
son  aile  sainte  le  génie  du  poète  chrétien,  et  son 
âme  pieuse  et  tendre  l’éleva  en  lui  apprenant  à 
croire  et  à  aimer. 

Il  quitta,  dès  l’âge  de  huit  ans,  le  toit  solennel 
et  les  vieux  tilleuls  de  Milly,  pour  aller  commencer 
ses  classes  au  collège  de  Belley,  dirigé  par  les  jé¬ 
suites.  Il  y  fit  des  études  brillantes,  et  ses  pre¬ 
miers  débuts  poétiques  furent  encouragés  par  ses 
professeurs.  Il  alla  achever  son  éducation  au  col¬ 
lège  de  Lyon,  et  à  son  retour  il  partit  pour  Rome 
sans  attendre  le  consentement  de  sa  mère.  Ce 
collégien  émancipé,  ce  touriste  de  dix-huit  ans  fit 
la  rencontre  d’un  premier  ténor  qui  allait  débuter 
au  théâtre  de  San  Carlo,  à  Naples.  —  Ce  ténor,  dit 
un  biographe,  était  accompagné  de  son  neveu, 
beau  voyageur  du  même  âge  que  Lamartine.  Les 
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jeunes  gens  s’éprirent  l'un  pour  l’autre  d’une 
amitié  fort  vive,  causant,  riant,  dormant  en  voiture 
et  se  prêtant  tour  à  tour  leur  épaule  pour 
oreiller. 

On  arrive  à  Rome  ;  ils  descendent  dans  la  même 
auberge. 

Le  lendemain,  Lamartine  est  réveillé  par  la 
voix  de  son  compagnon  de  route,  qui  frappe  à  sa 
porte  et  lui  crie  que  le  déjeuner  est  prêt. 

Il  s’habille,  court  ouvrir  et  jette  un  cri  de  stu¬ 
peur. 

Au  lieu  du  neveu  du  ténor,  il  aperçoit  une 
charmante  figure  de  jeune  fille  romaine  élégam¬ 
ment  vêtue  et  dont  les  cheveux  noirs,  tressés  en 
bandeaux  autour  du  front,  étaient  rattachés  der¬ 
rière  par  deux  longues  épingles  d’or  à  têtes  de  per¬ 
les,  comme  les  portent  les  paysannes  de  Tivoli... 

C’était  son  ami,  qui  avait  repris,  en  arrivant  k 
Rome,  le  costume  de  son  sexe. 

((  L’habit  ne  change  pas  le  cœur,  lui  dit  en 
rougissant  la  belle  Romaine  ;  seulement,  vous  ne 
dormirez  plus  sur  mon  épaule.  » 

Lamartine  fit  à  la  jeune  Italienne  des  proposi¬ 
tions  anarchiques,  qui  ne  lui  oppose  qu’une  dé¬ 
fense  honnête  et  modérée . 


ce  Laissez-moi,  Alphonse,  ou  j’appelle  à  mon 
secours. 
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—  Non,  ma  Graziella,  mon  doux  ange,  ma 
pervenche,  ne  crie  pas,  ou  je  meurs  à  tes 
pieds. 


Sein  charmant 
Et  farouche, 

Où  se  couche 
Un  amant  ! 

Doux  aimant 
Où  ma  bouche 
Yole  et  touche 
En  dormant! 

Molle  chaîne 
Qui  m’enchaîne 
Ardemment  ! 

Oh!  demeure! 
Que  je  meure 
En  t’aimant!!! 


Et  ils  s’aimèrent,  mais  ne  moururent  pas.  .  «,  . 

Un  jour  qu’il  accompagnait  dans  ses  voyages  et 
sur  la  guitare  la  belle  Romaine,  ils  s’arrêtèrent 
tous  deux  sur  le  golfe  et  le  long  de  la  Mergellina. 
Pendant  le  doux  sommeil  de  la  Graziella,  Lamar¬ 
tine  ne  tarda  pas  à  rencontrer  de  brunes  Napoli¬ 
taines,  «  dont  le  regard  a  cette  teinte  céleste  que 
les  yeux  des  femmes  de  l’Asie  et  de  l’Italie  em¬ 
pruntent  au  feu  brûlant  de  leur  jour  de  flamme  et 
de  l’azur  serein  de  leur  ciel,  de  leur  mer  et  de  leur 


DE  LAMARTINE 


339 


nuit  ».  —  Il  avise  une  pauvre  jeune  fille  de  pê¬ 
cheur,  belle  comme  les  anges  du  bon  Dieu...  Et 
Graziella  dormait  toujours!...  Mais  comme  le 
poète  a  du  velours,  et  de  la  soie,  et  de  l’or  pour 
toutes  les  idées  qu’il  met  en  œuvre,  notre  poète 
s’approche  de  la  jeune  fille  du  pêcheur  ;  sa  parole 
près  d’elle  est  le  miel  du  mont  Hymète!...  elle 
l'écoute  et  s’enfuit  avec  lui  sous  un  berceau  chauffé 
à  ce  soleil  ardent  qui  fait  mûrir  l’amour  !  Elle 
succombe  ;  la  fille  du  pêcheur  devient  péche¬ 
resse  !!... 

Ah  !  Graziella,  pourquoi  vous  êtes-vous  en¬ 
dormie  !  ! 

Pour  M.  de  Lamartine,  en  Italie,  la  femme  est 
un  abricot,  —  il  ne  l’aime  qu’en  fleur.  Il  prend  la 
fleur  et  abandonne  le  fruit,  et  retourne  près  de  sa 
mère  où  il  est  reçu  comme  l’enfant  prodigue,  avec 
des  festins  et  des  caresses,  mais  flétri  dans  la  sève 
de  son  âme  et  de  son  cœur.  —  Son  excellente  mère 
lui  fit  de  la  morale,  et,  tirant  du  dernier  de  ses 
écrins  un  gros  diamant  monté  en  bague,  le  seul, 
hélas  !  qui  lui  restait  des  bijoux  de  sa  jeunesse,  elle 
le  glissa  secrètement  dans  la  main  de  son  fils  en 
lui  disant  :  «  Va  chercher  la  gloire  ailleurs  !  » 
—  Et  le  jeune  homme  prit  le  chemin  de  Paris. 

Mais  le  jeune  homme  crut  bien  faire  de  rêver  la 
république,  de  maudire  César  et  d’honorer  la 
royauté  tour  à  tour.  Il  opta  provisoirement  pour  le 
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faubourg  Saint-Germain.  Il  eut  toujours  un  faible 
pour  le  provisoire. 

Lamartine,  entraîné  par  sa  nature  rêveuse,  re¬ 
passe  les  Alpes  pour  aller  pleurer  sur  la  tombe  de 
sa  tendre  Graziella.  Et,  sous  les  orangers  en  fleurs 
qui  abritaient  leurs  amours,  dans  les  anses  soli¬ 
taires  où  le  flot  les  berçait  ensemble,  il  compose  le 
premier  volume  des  Méditations  ;  sublimes  et  mé¬ 
lancoliques  élégies  dictées  par  ses  regrets  et  sa 
douleur  :  Lamartine  se  rend  coupable  du  double 
crime  de  poésie  et  d’éloquence,  et  demande  pardon 
à  la  mémoire  de  Graziella.  Ses  Méditations  font 
fureur. 

Sur  les  bords  du  golfe  de  Naples,  notre  poète 
apprend  l’envahissement  de  la  France,  il  revient  à 
Paris  et  sollicite  du  service.  Aux  Cent  jours  il  jette 
l’épée  pour  un  amour  sérieux  et  profond.  Il  a  une 
Elvire  qui  lui  fait  comprendre  toutes  les  ivresses, 
tous  les  délires  de  l’amour  passionné.  La  mort  lui 
prend  son  Elvire  comme  elle  lui  avait  pris  Gra¬ 
ziella,  et  dès  ce  jour  Lamartine  brûle  toutes  ses 
poésies  profanes  et  se  fait  poète  chrétien.  L’hippo¬ 
griffe  l’enlève  dans  les  plus  hautes  sphères  de  l’élo¬ 
quence  —  et  le  laisse  retomber  du  ciel  dans  la  car¬ 
rière  —  politique.  —  Lamartine  est  nommé  di¬ 
plomate  in  partibus.  Il  est  envoyé  en  Toscane 
comme  attaché  d’ambassade,  et  deux  mois  après,  il 
épouse  une  charmante  Anglaise  qui,  éprise  de  sa 
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gloire  et  de  son  magnifique  talent,  lui  donne  son 
cœur  et  une  dot  splendide. 

Il  coule  des  jours  heureux  et  se  livre  à  une  poésie 
frénétique,  religieuse  et  militaire,  et  publie  succes¬ 
sivement  le  second  volume  des  Méditations ,  l'Ode 
à  Bonaparte  et  le  Chant  du  Sacre .  —  Il  est  dé¬ 
coré  chevalier  de  la  Légion  d’honneur.  11  s’en  venge 
en  publiant  les  Harmonies  poétiques  et  religieuses. 
Il  songe  à  l’Académie  et  se  dit  : 

«  L’Académie  est  un  corps  immortel,  en  ce  sens 
que,  quand  la  mort  lui  casse  un  membre,  on  lui  en 
remet  un  nouveau.  » 

Va  par  l’Académie  1  II  y  entre. 

Le  canon  de  1830  gronde;  la  vieille  couronne  de 
Charlemagne  et  de  saint  Louis  change  de  pro¬ 
priétaire  et  tombe  en  partage  à  Louis-Philippe,qui 
fait  un  bail  de  trois  six  neuf.  Il  renouvelle  son  bail 
pour  neuf  autres  années  à  titre  de  principal  loca¬ 
taire,  jusqu’en  1848. 

C’est  pendant  ces  dix-huit  années  que  se  dessine 
la  vie  politique  de  M.  de  Lamartine. 

Il  fait  des  agaceries  aux  électeurs  de  Toulon  et 
de  Dunkerque,  qui  font  semblant  de  ne  pas  le 
comprendre.  Il  met  cinq  ans  à  ne  pas  entrer  dé¬ 
puté  à  la  Chambre,  semblable  au  pommier  de 
Tantale  qui  se  relève  toujours  quand  il  va  l’at¬ 
teindre.  Il  boude  sa  patrie  en  général  et  les  élec¬ 
teurs  de  Toulon  en  particulier,  et  part  en  Orient 
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sur  un  navire  assez  frais  (à  ses  frais).  Il  s’embarque 
à  Marseille  avec  sa  femme  et  sa  fille  Julia.  Le  pays 
perd,  à  ce  départ,  un  homme  politique  et  gagne  un 
beau  livre  de  plus  :  Le  Voyage  en  Orient. 

Jocelyn  est  le  dernier  jalon  de  sa  route  poétique: 
c’est  un  chef-d’œuvre.  On  rencontre  là  plus  d’une 
pierre  précieuse  ciselée  avec  amour,  et  il  est  aisé 
de  voir  que  le  sublime  ouvrier  aime  l’œuvre  pour 
elle-même,  et  qu’il  s’efforce  de  l’embellir  et  de 
l’orner  comme  un  amant  sa  maîtresse. 


Purs  tableaux 
De  Valneige  ! 

Oh!  que  n’ai-jç 
Un  enclos  ! 

Nid  bien  clos; 

Perce-neige, 

Dans  la  neige 
Frais  éclos  ! 

Solitaire 
Sur  la  terre, 

Orphelin  ! 

Quelle  vie! 

Je  t'envie, 

Jocelyn. 

Sur  les  rives  du  Jourdain,  il  rêve  Palais-Bour¬ 
bon  et  portefeuille  des  affaires  étrangères.  —  Les 
murs  de  Jéricho  sont  sourds.  —  Son  grand  dé- 


DE  LAMARTINE. 


343 


sespoir  est  de  penser  que  la  France  puisse  se  pas¬ 
ser  sans  gémir  d’une  illustration  comme  la  sienne. 
Mais  un  matin  il  apprend  que,  pendant  son  ab¬ 
sence,  les  électeurs  de  Dunkerque  viennent  de 
confier  au  poète  un  mandat  législatif.  Il  quitte 
Athènes  et  Jérusalem,  dit  adieu  à  sa  muse,  au 
Jourdain  et  au  ciel  bleu  de  l’Orient,  et  vient  siéger 
prosaïquement  au  milieu  de  458  autres  législa¬ 
teurs,  après  avoir  souffleté  la  noble  fille  du  Pin  de 
qui  l'avait  élevé.  —  L’ingrat  1 

Mais  il  ne  remonte  pas  vers  les  cieux.  Les  cieux, 
se  disait-il,  sont  probablement  fort  bien  organisés, 
mon  devoir  est  d’organiser  la  terre  en  remuant 
tous  les  systèmes,  en  fouillant  dans  les  doctrines,  à 
l’aide  d’un  bagage  bizarre  et  d’une  opinion  ba¬ 
riolée.  Il  monte  à  la  tribune  (sensation) ;  pousse  à 
droite  la  métaphore  et  l’antithèse,  à  gauche  l’hypo- 
typose  et  la  catachrèse,  et  au  centre,  le  syllogisme 
et  l’enthymème  :  il  joue  àl’orateur  politique  avec  les 
figures  de  Quintilien  et  les  tropes  de  Le  Batteux  et  de 
Du  Marsais,  et  soulève  des  arguments  de  300  kilos 
qu’il  laisse  retomber  —  sur  sa  tête.  —  Son  âme 
de  poète  quand  il  parle  de  ruines,  de  gloire,  de 
malheur,  de  génie,  on  devine  qu’elle  pleure  en 
dedans  :  alors  Lamartine  ne  quitte  plus  les  nuages 
où  il  s’est  élevé  :  on  dirait  qu’il  y  a  loué  un  en¬ 
tresol  pour  la  belle  saison. 

En  1848,  M.  de  Lamartine  se  trouve  tout  natu- 
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Tellement  porté  sur  le  pavois.  Il  est  r un  des  cinq 
membres  du  gouvernement  provisoire.  Orphée 
s’est  fait  roi.  —  Le  rêve  a  été  court.  Aujourd’hui 
Lamartine  n’a  plus  son  hôtel,  sa  cour  est  dispersée. 
Il  travaille,  à  soixante-quatre  ans,  quand  il  devrait 
se  reposer  dans  sa  gloire  I 

Oui,  il  travaille  ;  il  travaille  à  l’achèvement  du 
Louvre  —  de  la  postérité  !  I 

PAUL  FltVAL 

Paul  Féval,  ainsi  que  vous  le  représente  Nadar, 
est  doué  d’une  calvitie  naissante.  Il  a  plus  de  rides 
à  l’esprit  qu’au  visage.  Il  n’a,  dit-on,  que  36  hivers. 
Il  en  a  employé  seize  à  faire  du  style  lugubre 
comme  une  tragédie  de  l’Odéon.  Paul  a  commis  le 
Loup  blanc ,  la  Fontaine  aux  perles ,  les  Mystères 
de  Londres  (son  meilleur  ouvrage),  le  Banquier  de 
cire ,  les  Chevaliers  du  firmament ,  la  Quittance  de 
minuit ,  les  Amours  de  Paris  et  le  Fils  du  Diable . 
— Le  seul  tort  qu’il  ai  t  eu ,  à  mon  avis,  c’est  de  n’a  voir 
pas  appliqué  à  ce  dernier  roman  l’air  charmant 
du  tra  la  la  aux  principaux  chapitres  qu’il  a  sau¬ 
poudrés  de  germanisme,  mais  pour  les  personnes 
qui  aiment  à  entendre  râcler  du  sucre,  ce  roman 
n’est  pas  désagréable,  —  on  sent  que  M.  Paul  a 
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dû  mouiller  au  moins  trois  chemises  par  chapitre 
pour  accoucher,  à  l’aide  d^un  forceps,  de  ce  néolo¬ 
gisme  allemand.  On  s’apitoie  sur  les  efforts  sur¬ 
humains  qu’il  a  dû  faire,  quand  il  lui  était  si  facile 
de  ne  pas  écrire  en  français . 

M.  Féval  est  Breton  de  naissance,  mais  il 
exagère  la  Bretagne  dans  toutes  ses  œuvres  au 
point  d'en  dégoûter  les  touristes  et  les  personnes 
qui  seraient  tentés  d’y  aller  faire  leur  beurre  sur 
leurs  vieux  jours.  Le  breton  de  M.  Féval  transpire 
comme  un  scieur  de  long  et  fait  suer,  voilà  mon 
opinion. 

Air  :  du  Tra  la  la. 

On  sait  qu’la  comédie  exerce  sur  les  gens 
Quelqu’abrutis  qu’ils  soient  des  efforts  surprenants, 
Qu’elle  adoucit  les  cœurs,  et  que  l’art  théâtral 
Rend  l’Anglais  bien  plus  sobre  et  l’Français  plus  moral. 

Sur  l’air  du  tra,  etc. 

Aussi  M.  Paul  Féval  s’est-il  empressé  de  tra¬ 
vailler  pour  le  théâtre,  dans  le  but  de  moraliser 
son  siècle  et  d’adoucir  les  cœurs  de  ses  contem¬ 
porains  abrutis.  Il  a  fait  le  Bonhomme  Jacques  et 
les  Trois  Auberges  pour  F  Ambigu,  et  Frère  Tran¬ 
quille  pour  la  Porte-Saint-Martin.  Les  succès  ont 
été  honnêtes  et  modérés.  —  Aujourd’hui  il  se 
repose  dans  les  plis  du  journal  la  Presse ,  où  il 
exécute,  de  la  façon  la  plus  tralalable  du  monde,  le 
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Paradis  des  Femmes ,  feuilleton-roman  qui  obtient 
un  certain  succès  sur  le  même  air  : 

Ce  journal  sans  rival,  au  format  gigantal, 

Moral,  original,  au  total  fort  jovial, 

Grâce  à  monsieur  Féval,  dont  la  prose  fait  mal. 
Obtient  en  général  un  succès  colossal, 

Sur  l’air  du  tra 
Déndéra 
Tra  la  la. 


LOUIS  LURINE 


Avec  un  nom  comme  le  vôtre,  quand  on  se  met 
à  la  fenêtre,  on  crie  :  Gare  là-dessous!  Ces  paroles 
peu  sonores  pour  l’écrivain ,  dont  l’impitoyable 
Nadar  vous  donne  ci-contre  la  pourtraiture  fidèle, 
lui  furent  jetées  par  un  de  ses  confrères  connu  par 
ses  nombreuses  chutes  au  théâtre.  —  Son  nom  ne 
lui  a  pas  porté  malheur. 

Louis  Lurine,  si  je  ne  me  trompe,  a  vu  le  jour 
devant  la  cathédrale  de  Burgos.  Sa  naissance  date 
de  la  même  année  que  son  paletot,  de  1813.  Il  est 
issu  d’une  des  plus  riches  familles  de  Castille.  Son 
père,  qui  s’y  répandit  en  belles  œuvres,  fit  cons¬ 
truire  l’hôpital  de  Burgos  qui  porte  son  nom. 
Lurine,  qui  a  fait  toute  sa  vie  la  chasse  au  roman, 
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y  doit  trouver  un  lit  sur  ses  vieux  jours.  Sa  chambre 
est  prête. 

Lurine  vint  en  France  après  avoir  fait  ses 
humanités  à  Burgos.  Néanmoins,  pour  terminer 
son  éducation  à  Paris,  il  se  mit  à  étudier  le  cœur 
des  femmes,  à  3,000  fr.  le  cachet.  Il  s’est  ruiné 
avant  d’avoir  fait  ses  classes.  Les  femmes  sont 
cosmopolites. 

Lurine  n’a  jamais  contesté  aux  femmes  la  puis¬ 
sance  de  faire  des  chefs-d’œuvre,  bien  qu’une 
femme  l’ait  créé  d’une  laideur  à  grand  orchestre. 
Cette  laideur  qu’il  s’exagère  est  un  des  tourments 
de  sa  vie.  Il  a  eu  longtemps  la  faiblesse  de  croire 
qu’un  homme  devait  plaire  par  le  cœur  et  l’esprit 
à  ce  sexe  qui  ne  veut  que  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté,  dans  ce  pays  où  la  beauté  rançonne  la 
laideur  en  lui  présentant  un  miroir  —  et  la  facture 
de  son  tapissier. 

Cependant  un  jour,  Lurine,  ardent  comme  ces 
jeunes  cœurs  de  vingt  ans  qui  font  feu  à  la  première 
capsule,  avise  dans  un  bal  une  brune  Lycoris  née 
plutôt  à  Palaiseau  qu’à  Tibur.  Il  lui  offre  un  verre 
d’anis;  elle  accepte  :  ce  fut  son  Waterloo;  elle  se 
rendit  et  11e  mourut  pas.  On  prend  le  cœur  des 
femmes  par  les  pieds  et  par  la  gourmandise.  Son 
brillant  caquetage,  son  esprit  toujours  endi¬ 
manché  plaisaient  à  la  jeune  fille  du  bal.  Elle 
semblait  oublier  les  irrégularités  de  son  galbe  dans 
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les  doux  épanchements  de  son  cœur  d’amant  aimé. 
Leur  bonheur  commun  logeait  dans  le  septième 
ciel.  — Dans  les  entr’actes  de  sa  passion  pour  la 
brune  Lycoris,  Louis  Lurine  composa  de  beaux 
livres  :  la  Vierge  du  travail;  Icïï on  aime  ;  le  Talis¬ 
man  du  cœur.  Rien  ne  pousse  tant  à  la  méditation, 
à  la  guitare  et  à  la  poésie  du  cœur,  comme  les 
baisers  de  la  femme  dont  on  se  croit  aimé.  Mais  le 
cœur  des  femmes  et  les  flots  sont  changeants.  Après 
six  mois  d’un  bonheur  en  participation,  un  soir 
qu’il  rentrait  courbé  sous  les  bravos  enthousiastes 
que  sa  char  mante  comédie  le  Boudoir  avait  excités 
au  Théâtre-Français,  il  ne  trouva  plus  chez  lui  que 
le  bouquet  de  violettes  traditionnel  et  un  billet 
tracé  au  crayon  sur  lequel  il  lut  : 

«  Adieu,  mon  seul  Louis  au  monde,  ne  m’attends 
plus;  je  vends  tes  meubles  et  je  passe  aux  Anglais  pour 
fonder  une  institution  de  bienfaisance,  sous  le  titre  : 
Société  du  libre  échange.  Adieu,  tout  à  moi.  » 

Comme  on  le  pense  bien,  le  bouquet  de  violettes 
oublié  par  Lycoris  ne  fut  pas  trouvé  suffisant  pour 
la  garantie  des  loyers.  Le  propriétaire  donna 
congé  à  Lurine,  qui  alla  demeurer  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette,  dans  un  grand  appartement  où 
il  ne  manque  que  des  meubles.  C’est  là,  en  tête  à 
tête  avec  son  bouquet  de  violettes,  qu’il  composa  le 
charmant  volume  sous  le  titre  :  le  Treizième 
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Arrondissement  de  Paris ,  livre  plein  d’humour, 
de  sel  attique  et  d’esprit. 

Pour  Louis  Lurine,  la  lorette  n’est  que  la 
grisette  réformée.  La  recherche  de  la  paternité  est 
interdite  dans  la  rue  Bréda  inclusivement.  Le 
treizième  arrondissement  est  la  ceinture  dorée  de 
Paris;  le  nouveau  pays  de  Tendre,  moins  la  ten¬ 
dresse  de  l’ancien;  où  l’on  rêve  sans  dormir  ;  où 
l’on  dort  sans  rêver;  où  un  amant  est  un  mari 
donné  par  la  nature  ;  où  l’on  a  découvert  le  bon¬ 
heur  à  vendre  et  des  usurières  qui  aiment  à  la 
petite  semaine  ;  où  enfin  l’amour  et  l’amitié  sont 
frères ...  sans  être  jamais  du  même  lit. 

Pour  notre  Castillan  désappointé,  humilié,  la 
lorette  qui  prie  fait  des  avances  à  Dieu  pour 
donner  de  la  jalousie  au  diable;  et  je  suis  sûr  que, 
comme  moi,  quand  il  la  voit  agenouillée  à  Notre- 
Dame-de-Lorette ,  le  dimanche,  dans  son  invo¬ 
cation,  elle  doit  dire  :  «  O  Marie  qui  avez  conçu 
sans  pécher,  faites-moi  la  grâce  de  pécher  sans 
concevoir.  » 

Mais  il  laisse  les  femmes  pour  ce  qu’elles  sont  et 
les  hommes  pour  ce  qu’ils  valent,  et  se  livre  tout 
entier  à  la  littérature  ;  l’amour  n’est  plus  pour  lui 
que  l’omelette  soufflée  au  dessert.  Il  fait  paraître 
successivement  :  les  Rues  de  Paris ,  les  Prisons , 
F  Histoire  'politique  de  Lamartine ,  les  Couvents ,  le 
Train  de  Bordeaux ,  le  Palais-Royal  et  l'Histoire 
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de  Napoléon.  Ce  beau  livre  le  fait  décorer  de  la 
croix  de  la  Légion  d’honneur,  sur  la  demande  de 
M.  de  Salvandy,  alors  ministre. 

Mais  il  fait  une  halte.  Le  moyen  de  faire  reposer 
son  esprit,  c’est  d’occuper  son  cœur;  il  courtise, 
pendant  trois  mois,  une  des  plus  jolies  actrices  de 
Paris  qui  a  l’air  de  lui  rendre  amour  pour  amour. 
Lurine  veut  précipiter  un  dénouement  heureux  et 
demande  une  hospitalité  dans  le  cœur  de  l’artiste. 

«  L’hospitalité,  lui  dit-elle,  est  une  vertu 
écossaise.... 

—  Soyons  vertueux,  lui  dit  Lurine. 

—  Restons  Français,  lui  dit  l’artiste.  Je  ne  puis 
pas  me  figurer  votre  tête  sur  mon  oreiller. 

—  Si  j’éteignais  la  veilleuse?... 

—  Non.  —  Je  vous  écouterais  parler;  c’est 
tout  ce  que  j’aime  en  vous.  » 

Ce  que  Lurine  envie  dans  les  gloires  de  ce 
monde,  c’est  la  gloire  dans  l’amour,  la  bonne 
fortune,  la  femme  à  son  bras,  les  seules  gloires  qui 
l’éblouissent  et  le  fascinent. 

Il  reprend  ses  travaux  littéraires,  et  le  succès  le 
console  de  ses  déceptions  en  amour  véritable.  Cha - 
bert ,  la  Vieillesse  de  Richelieu ,  la  Chasse  aux 
maris ,  Mme  Basile  et  le  Vieux  Bodin  sont  repré¬ 
sentés  au  Vaudeville;  Caliste  au  Gymnase  et  la 
Comédie  à  Fernéy  à  la  Comédie-Française.  Lurine 
est  un  de  nos  plus  élégants  écrivains. 
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Il  est  moins  élégant  par  la  mise;  il  est  fâché 
avec  la  Belle  Jardinière  ;  il  a  trouvé  le  Prophète 
inflexible.  Il  est  riche  de  talent  et  pauvre  d’argent. 

11  possède  son  Code  et  un  bouquet  de  violettes; 
—  pas  autre  chose. 


ALBÉR1C  SECOND 

Albéric,  si  l’on  en  croit  les  langues  venimeuses, 
aurait  englouti  quelques  oncles  d’Amérique  pour 
se  produire  favorablement  dans  le  monde.  C’est 
un  on  dit  que  je  ne  veux  pas  vérifier.  Il  cultive 
l’arbalète  avec  un  art  merveilleux,  porte  de  beau 
linge  et  la  tête  haute  comme  un  homme  qui  a  du 
4  1/2  au  plus  haut  cours.  Il  a  toujours  des  gants 
beurre  frais  aux  mains  et  dans  sa  tête  une  érudi¬ 
tion  profonde;  et  bien  qu’il  ait  des  goûts  aristo¬ 
cratiques  pour  la  société  des  femmes,  entre  le 
tablier  du  pont  des  Arts  et  celui  d’une  gentille 
ouvrière,  Albéric  n’hésiterait  pas  pour  reposer  sa 
tête.  Pour  lui,  le  cœur  d’une  lorette  est  un  passage 
où  l’on  trouve  des  boutiques  à  louer  ;  il  s’y  incruste. 
—  Je  ne  connais  de  lui  que  deux  petits  chefs- 
d’œuvre  :  Les  Contes  sans  prétention  et  les  Mys¬ 
tères  de  /’ Opéra.  Mais  il  est  jeune  encore  et  donne 
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de  grandes  espérances  aux  femmes  et  à  la  littéra¬ 
ture  dont  il  est  l’ornement. 

Voyez  Nadar,  ci-contre,  pour  le  complément  de 
sa  binette.  Nadar  a  consenti  à  lui  raccourcir  le  nez, 
pour  ne  pas  détruire  l’opinion  qu’on  a  qu’Albéric 
Second  est  un  assez  bel  homme. 
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Hippocrate  descend  d’Esculape  par  Héraclide. 
Paul  Lacroix  descend  des  prés  Saint-Gervais  — 
par  la  barrière  de  Belleville.  D’autres  disent  qu'il 
descend  en  droite  ligne  des  Mérovingiens,  et  qu’il 
aurait  vu  naître  sainte  Geneviève,  bergère  de  Nan¬ 
terre.  Non,  ce  n’est  pas  possible,  il  n’est  pas  si 
vieux  que  cela. 

Je  tiens  d’une  source  certaine  que  sa  mère, 
honnête  épouse  d’un  marchand  de  draps  d’Elbeuf, 
mit  au  monde  à  Sedan,  le  16  juillet  1793,  trois 
enfants  jumeaux  du  sexe  masculin  :  un  avoué,  un 
poète  et  un  prosateur. 

La  déclaration  à  l’état  civil  fut  faite  sous  les 
noms  d’Édouard,  de  Paul  et  de  Jules  La¬ 
croix  . 

Édouard  fut  voué  de  bonne  heure  à  la  cravate 
blanche.  On  en  fît  un  avoué. 
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Le  second,  Jules,  fut  agréé  —  en  sevrage  — 
chez  la  nourrice  de  Scarron. 

Paul,  celui  qui  nous  occupe,  fut  allaité  par  huit 
sociétés  savantes  qui  lui  firent  sucer  le  lait  des 
vieilles  chroniques,  et  lui  donnèrent,  dès  l’âge  de 
cinq  mois,  le  la  des  romans  moyen  âge  et  adulté¬ 
rins. 

Le  lait  des  huit  sociétés  savantes  venant  à  man¬ 
quer,  le  petit  bonhomme  tétait  tant,  qu’elles  l’a¬ 
bandonnèrent  dans  un  coin  obscur  de  la  rue  de 
rHomme-Armé,où  une  nuée  de  truands,  qui  han¬ 
taient  le  voisinage,  s’empara  de  lui  et  l’exposa 
pendant  trois  mois  aux  clartés  de  la  lune  pâle,  pour 
faciliter  sa  dentition  ;  aussi,  dès  que  le  pauvre 
innocent  commença  à  zézayer,  la  lune  n’était  pour 
lui  que  le  pain  à  cacheter  de  la  nature. 

Cette  manière  d’élever  les  enfants  convenait  peu 
à  la  frêle  organisation  du  jeune  Paul;  aussi  ne 
voyait-il  pendant  son  sommeil  agité  que  des  danses 
macabres,  des  goules,  des  vampires,  des  nuées  de 
salamandres,  beaucoup  de  licornes,  pas  mal  d’hip¬ 
pogriffes,  et  à  l'age  de  sept  ans  il  avait  pris  le  parti 
de  se  renfermer  comme  César  au  camp,  dans  les 
plis  de  cette  fameuse  houppelande  velue  si  formi¬ 
dable  par  le  nombre  des  romans  qu’elle  contient  ; 
il  ne  dormait  plus,  ne  se  bougeait  plus,  si  bien 
qu’après  un  long  silence  de  six  mois,  on  pensait 
que,  calfeutré  de  la  sorte,  prenant  décidément  en 
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pitié  les  petites  choses  d’ici-bas,  il  avait  cessé  de 
préméditer  quoi  que  ce  fût  ;  qu'il  ordonnait  à  ses 
archaïsmes  gaulois  d'aller  se  faire  inventer  ail¬ 
leurs;  enfin,  qu’il  ne  songeait  plus  à  multiplier  la 
race  du  Maugrabin ,  lorsqu’il  lui  prit  subitement  la 
fantaisie  de  créer  avant  sa  majorité  : 

Le  roman  vertueux  ; 

Le  roman  floréal  ; 

Le  roman  calcaire  ; 

Le  roman  métallurgique  ; 

Le  roman  phalanstérien  ; 

Le  roman  d’eau  douce  ; 

Le  roman  gris  ; 

Le  roman  bleu  ; 

Le  roman  opale,  —  conjugal,  —  matrimonial  et 
légal. 

Si  bien  que  son  frère  Jules,  voyant  le  petit 
drôle  posséder  son  Virgile  par  cœur,  et  des  idées 
si  pompeusement  romanesques,  lui  décocha  ce 
sonnet  entre  cuir  et  chair  pour  tâcher  de  le  dis¬ 
suader  et  le  ramener  à  la  vertu  que  donne  la  saine 
littérature. 

Nous  extrayons  ce  sonnet  d’un  beau  livre  inti¬ 
tulé  Pervenches  : 


A  MON  FRÈRE 

Toi  qui  rêves,  la  nuit,  dans  une  chambre  pleine 
De  ces  vieux  livres  noirs,  d’où  sortent  les  nouveaux, 
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De  ces  livres  pressés  comme  au  fond  des  caveaux 
Les  morts,  ou  les  épis  fourmillants  dans  la  plaine  ! 

A  l’heure  sombre  où  vient  bourdonner  le  phalène, 
Quand  tu  songes,  comptant  les  sublimes  travaux 
De  ces  Bénédictins,  prodigieux  cerveaux, 

Qu’ils  sont  tous  là,  muets,  sans  regard,  sans  haleine! 

Ne  crois-tu  pas  ouïr  dans  tes  livres  souvent 
Passer  comme  un  frisson,  comme  un  souffle  de  vent, 

Et  bruire  la  page  au  sein  de  chaque  tome? 

Et  ne  crois -tu  pas  voir,  du  volume  béant, 

De  l’énorme  in-folio  s’échapper  un  fantôme 
Qui  se  penche  sur  toi  pour  te  dire...  «  Néant!  » 

Ces  vers  sont  d’un  bon  frère,  —  et  d’un  bon 
poète  aussi. 

M.  Jules  Lacroix  est  un  pervenchiste  très  dis¬ 
tingué. 

Paul  ne  tint  aucun  compte  du  sonnet  fraternel 
et  mit  le  pollex  sur  l’extrémité  de  son  nez  et,  l’agi¬ 
tant  depuis  l’index  jusqu’à  l’auriculaire  compris,  il 
composa  successivement  un  roman  moyen  âge, 
la  Danse  Macabre  et  le  Roi  des  Ribauds ,  dans  le¬ 
quel  l’érudition  des  recherches  et  l’intérêt  font 
passer  une  éponge  sur  les  obscénités  que  compor¬ 
tait  un  pareil  travail.  Mais  nous  étions  en  1833,  et 
l’on  se  souvient  que  les  disciples  de  l’école  litté¬ 
raire  qu?  formait  alors  ne  s’abordaient  jamais 
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sans  proférer  ces  mots  :  Enfer  et  damnation  !  — 
c’était  un  genre.  —  Paul  était  entré  dans  la  si¬ 
tuation. 

Paul  Lacroix,  —  que  le  sonnet  de  son  frère  lui 
soit  léger  I  —  ne  s’en  livra  pas  moins  à  une  littéra¬ 
ture  désordonnée,  à  des  romans  semi-historiques 
et  à  l’histoire  greffée  sur  des  personnages  cé¬ 
lèbres  à  la  façon  d' Alexandre  Dumas  et  d’Auguste 
Maquet. 

Le  bibliophile  Jacob  est  pour  moi  un  puits  arté¬ 
sien,  —  je  me  trompe,  un  puits  de  science;  par 
malheur,  la  vérité  n’y  loge  pas  toujours  en  garni  ; 
voilà  mon  opinion.  Et,  si  l’on  me  demandait  ce  que 
je  pense  de  la  Chambre  des  poisons ,  qui  obtint  un 
si  grand  succès,  je  dirais  que  c’est  l’histoire  par  à 
peu  près  du  siècle  de  Louis  XIV,  du  Régent,  de  la 
Brinvilliers,  de  la  Mautorte  et  autres  gentilhommes 
de  l’époque,  mais  que  j’ai  toujours  préféré,  en  fait 
de  tablettes,  celles  de  chocolat-vanille  à  celles  de 
l’histoire  du  bibliophile  Jacob.  —  Je  sais  ce  que  je 
mange. 

Le  bibliophile  a  fondé,  avec  Ferdinand  Seré, 
archéologue  aussi  distingué  que  lui,  le  Moyen  âge 
et  la  Renaissance.  Il  a  été  aussi  le  collaborateur  le 
plus  assidu  du  Journal  des  Enfants,  et  n’a  jamais, 
disons-le  à  sa  louange,  perpétré  le  moindre  vaude¬ 
ville  poitrinaire  ;  il  était  trop  fier  pour  cela  1 

Plus  que  jamais  il  se  fait  ramoùeur  de  biblio- 
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thèques  et  rempailleur  d’articles  au  journal  le  Mer - 
cure ,  où  il  admet  avec  une  bonté  toute  paternelle 
les  jeunes  écrivains,  les  poètes  sans  ouvrage  et  les 
romanciers  en  herbe.  Il  les  encourage  et  leur  en¬ 
seigne  le  chemin  de  la  célébrité  dont  il  est  lui-même 
un  des  plus  fervents  apôtres. 

Il  commet,  avec  circonstances  aggravantes  de 
succès  inouï  :  les  Soirées  de  Walter  Scott  à  Paris , 
la  Folle  d’Orléans ,  le  Chevalier  de  Chaville  et 
Médianoches,  charmantes  nouvelles  écrites  avec 
son  cœur  et  son  esprit  distingué. 

Le  bibliophile  Jacob  est  d’une  nature  très  simple 
et  très  modeste  :  la  modestie  est  la  feuille  de  vigne 
du  talent  :  il  a  beaucoup  de  l’une  et  abuse  de 
l’autre  ;  et  si  jamais  Paul  Lacroix  venait  à  tomber 
dans  la  détresse,  ce  qu’à  Dieu  ne  plaise,  je  me  char¬ 
gerais  de  faire  graver,  en  cul-de-lampe  et  à  mes 
frais,  cette  adresse  que  je  distribuerais  moi-même 
aux  illettrés  qui  visitent  Y  Exposition  universelle  : 

M.  Paul  Lacroix,  plumitif  non  patenté,  fait  les  romans 
intimes;  exécute  les  chroniques  moyen  âge;  trame  les 
nouvelles,  le  tableau  de  mœurs;  ramasse  toutes 
sortes  de  manuscrits;  fait  tout  ce  qui  concerne 
son  état,  pour  les  cabinets  de  lecture  qui  pa¬ 
raissent  ne  pas  le  désirer;  dresse  des  élèves, 
fait  des  envois  à  l’extérieur;  prend  des 
pensionnaires  et  ne  va  pas  en  ville;  le 
tout  à  juste  prix.  Il  y  a  une  patte  de 
lièvre  à  la  porte.  On  est  prié 
d’affranchir. 
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AUGUSTE  MAQUET 


La  rue  Quincampoix,  rue  si  féconde  en  souvenirs 
historiques,  a  vu  poindre  à  son  axe,  en  1813,  une 
de  nos  gloires  d’aujourd’hui.  Auguste  Maquet  y 
est  né  le  13  septembre,  par  un  beau  clair  de  lune  ; 
puis  successivement  sept  autres  enfants  vinrent 
prendre  après  lui  leur  part  du  soleil. 

Son  père,  dans  sa  tendre  sollicitude,  bourrait 
cet  enfant  d’alexandrins  et  de  prose  : 

L’alexandrin  est  le  ténia  des  vers, 

si  bien  qu’à  l’âge  de  huit  ans,  Auguste  Maquet 
savait  des  volumes  entiers  par  cœur  et  sans  pou¬ 
voir  les  comprendre.  Le  studieux  Auguste  était 
capable  de  réciter  d’un  bout  à  l’autre^  toutes  les 
fables  de  Phèdre,  voire  même  le  récit  de  Théra- 
mène,  sans  omettre  les  accents  de  douleur  causée 
par  la  mort  d’Hippolyte,  à  laquelle,  malgré  son 
jeune  âge,  il  prenait  déjà  une  part  bien  vive  et 
bien  sentie. 

D’une  école,  placée  près  de  la  Sainte-Chapelle, 
il  alla  dans  une  autre,  à  Belleville,  dans  une 
propriété  de  son  père,  où,  entre  le  supin  et  le 
gérondif,  sa  plus  belle  vocation  était  de  dénicher 
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des  merles  et  de  propager  l’espèce  volatile  avec 
autant  de  persistance  qu’on  en  met  à  ne  pas 
trouver  le  dahlia  bleu.  —  Son  père  crut  prudent 
de  lui  faire  achever  ses  classes  si  mal  commencées, 
en  qualité  d’externe,  au  collège  Charlemagne. 

Auguste  dévora  tous  les  livres  de  la  bibliothèque 
paternelle,  depuis  Geneviève  de  Brabant  jusqu’à 
l’Arétin,  que  le  jeune  aiglon  écrivait  Fart  éteint. 
Auguste  aima  toujours  depuis  titiller  le  goût  et 
l’esprit,  malgré  son  aversion  pour  le  calembour.  Il 
bâclait  ses  thèmes  et  ses  versions  avec  une  rapidité 
singulière;  en  un  mot,  il  était  laborieux  à  force  de 
paresse;  mais  de  cette  paresse  qui  est  celle  du  poète 
et  du  rêveur. 

Quand  Auguste  avait  lu,  la  Pologne  était  ivre. 

Ce  qui  avait  rendu  fou  ce  pauvre  don  Quichotte 
avait  activé  au  contraire  l’imagination  et  l’intelli¬ 
gence  de  cet  écolier.  Les  pièces  de  théâtre  étaient 
sa  lecture  favorite;  elles  l’impressionnaient  vive¬ 
ment.  C’est  dans  les  Proverbes  de  Carmontelle 
qu’il  puisa,  peut-être  à  son  insu,  l’instinct  de  la 
scène  et  la  vérité  du  dialogue,  qui  plus  tard  devait 
si  merveilleusement  se  développer  en  lui. 

Enfin,  elles  s’écoulèrent  tant  bien  que  mal,  ces 
premières  années  de  collège,  si  arides,  si  fati¬ 
gantes,  si  nauséabondes,  et  bientôt  l’on  put  entre¬ 
voir  le  brillant  écolier  qui  devait  cueillir  plus  d'une 
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palme  universitaire.  —  Auguste  achevait  sa 
troisième,  quand,  un  beau  jour,  il  lui  prit  fantaisie 
décomposer  un  roman.  Il  roula  pendant  quinze 
jours  dans  sa  tête  un  plan  très  fantastique,  très 
effrayant,  très  impossible;  puis  emporté  par  l’en¬ 
thousiasme,  comme  la  sibylle  de  Cumes,  il  se  met 
à  écrire,  sans  désemparer,  les  premiers  chapitres 
de  ce  roman  à  rallonges  qu’on  eût  dit  composé  par 
des  clercs  de  notaire  et  d’avoué  révoltés.  —  Dieu 
sait  ce  dont  est  capable  un  clerc  de  notaire  1 

Maquet,  avec  un  courage  digne  de  Régulus, 
commença  un  autre  roman  qui  devait  fournir 
environ  douze  volumes.  Cette  production  colossale, 
au-dessus  de  son  âge,  fourmillait,  chose  étrange, 
d’excentricités  fort  joyeuses  :  ce  n’était  plus  le 
drame  noir  et  cadavéreux,  c’était  le  grotesque,  un 
mélange  assez  agréable  de  Scarron  et  de  Ducray- 
Duminil,  saupoudré  de  Paul  de  Kock.  Le  manus¬ 
crit  fut  saisi  au  huitième  volume  dans  le  pupitre  de 
l’écolier,  et  l’écolier  saisi  à  son  tour  par  les 
épaules  et  jeté  à  la  porte  du  collège.  —  Maquet 
était  alors  en  rhétorique. 

Il  rentra  dans  la  pension  Cimtierre,  chez  lequel 
il  venait  d’achever  sa  rhétorique,  et  lui  proposa, 
sans  la  moindre  précaution  oratoire,  de  faire 
gratuitement  chez  lui  son  année  de  philosophie, 
tout  en  donnant  des  répétitions  de  latin  et  de  grec 
aux  élèves  qui,  deux  mois  auparavant,  étaient  ses 
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camarades.  Cette  proposition  fut  acceptée  par 
M.  Cimtierre,  qui  lui  alloua  en  plus  la  table, 
le  logement  et  quatre-vingts  francs  par  mois. 

Ici  commence  la  vie  littéraire  de  Maquet,  le 
futur  collaborateur  secret  d’Alexandre  Dumas.  Et 
l’on  sait  que,  plus  tard, 

Sous  son  sceptre  savant  la  scène  gagna  gros  : 

Car  il  sut  avec  art,  luttant  contre  les  flots, 

D’Alexandre  Dumas  arrêter  les  complots. 

Mais  n’anticipons  pas. 

Maquet  se  sent  libre,  il  a  des  ailes  et  quatre- 
vingts  francs  par  mois  !  et  l’avenir  qu’il  entrevoit 
mystérieusement  dans  la  pénombre  de  ses  rêves 
poétiques  lui  semble  quelque  chose  de  merveilleux. 
Nous  touchions  à  1830,  et  dans  tous  les  esprits 
jeunes  bouillonnait  un  irrésistible  besoin  de 
rénovation  littéraire  et  politique.  Maquet  se  fait 
soldat  romantique.  Il  fut  terrible  et  superbe  à  la 
représentation  d 'Bernani;  les  classiques  n’osèrent 
pas  l’approcher.  Les  enjambements  de  Maquet  les 
effrayèrent  au  dernier  point.  Maquet  ne  sortait 
qu’armé  d’alexandrins  et  d’hémistiches  prêts  à 
fondre  sur  les  têtes  de  ses  adversaires  1 

Les  ordonnances  de  Juillet  paraissent.  Les  grilles 
de  la  pension  Cimtierre  sont  escaladées  par 
Maquet,  à  la  tête  de  ses  camarades.  Ils  se  préci¬ 
pitèrent  tous  dans  la  rue  et  furent  se  mêler  au 
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peuple  et  prendre  leur  part  de  gloire  et  de  caserne 
de  gendarmes  de  la  rue  des  Erancs-Bourgeois.  On 
emporte  la  caserne  d’assaut,  etMaqueten  triomphe. 

Maquet  se  lie  d’amitié  et  de  littérature  avec 
Théophile  Gautier  et  Gérard  de  Nerval.  Ce  dernier 
se  fait  le  courtier  obligeant  de  ses  recueils  pério¬ 
diques  et  de  ses  élucubrations  veuves  de  libraires. 
Maquet  était  devenu  hugolâtre. 

J’oubliais  de  dire  que  Maquet  vivait  du  produit 
de  ses  répétitions,  et  qu’il  travaillait  pour  sa  gloire, 
au  Figaro  avec  Alphonse  Karr,  à  VEntr'acte ,  à  la 
Gazette  des  Théâtres  et  à  la  Revue  de  Paris;  total  : 

ZÉRO. 

Notre  Aristarque  judicieux  et  spirituellement 
satirique  commet,  en  participation  avec  ce  bon 
Gérard  de  Nerval,  une  tragédie  en  un  acte, 
intitulée  :  Lara ,  ou  l’Expiation ,  qui  fut  reçue 
avec  enthousiasme  à  l’Odéon,  et  enfouie  avec 
délices  dans  les  cartons  poudreux  de  l’administra¬ 
tion.  L’Odéon  avait  du  bon  dans  ce  temps-là.  —=• 
Maquet  avait  son  expiation. 

Notre  héros  est  bachelier  et  vacciné  ès  lettres  à 
vingt-quatre  ans,  et  fait  des  tragédies  refusées  à 
l’Odéon.  Mais  n’importe,  l’imposante  sérénité  de 
son  front  n’avait  pas  chassé  l’inspiration  ardente  et 
gracieuse  de  sa  jeune  âme  de  troubadour,  car  la 
bienveillante  sollicitude  du  bibliophile  Jacob 
accueillait  les  premiers  vers  d’Auguste  Maquet 
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dans  le  Mercure ,  qu’il  signait  du  pseudo-écossais  : 

MAC-KEAT. 

Il  fait  sa  thèse  de  docteur  et  travaille  dix-sept 
heures  par  jour  pour  composer  ses  feuilletons  de 
Vingt  ans  après ,  du  Chevalier  de  Maison  Rouge , 
et  la  Reine  Margot . 

En  collaboration  avec  M.  Paul  Fouché,  il  fait 
recevoir  au  théâtre  Saint-Antoine  une  pièce  en 
deux  actes,  intitulée  :  Le  Nom  de  mon  père .  Le 
public  est  assez  peu  poli  pour  ne  pas  demander  le 
nom  de  l’auteur.  Dans  cette  œuvre,  Maquet  n’avait 
fait  qu’un  acte  de  complaisance. 

Il  passe  sa  thèse  en  Sorbonne.  La  première 
partie  de  sa  thèse,  fort  brillamment  écrite,  sem¬ 
blait  présager  une  complète  victoire,  quand  tout 
à  coup  un  éclat  de  rire  presque  homérique  ébranle 
les  vieux  murs  de  la  Sorbonne.  Ce  rire,  qui  n’était 
point  d’un  parfait  atticisme  pour  de  si  grands 
hellénistes,  c’était  le  rire  universel  du  savant  aréo¬ 
page.  Une  phrase  un  peu  trop  romantique  avait 
produit  cette  tempête  d’hilarité.  Il  s’agissait,  dans 
la  thèse,  d’une  définition  de  l’apologue,  et  Maquet 
osait  prétendre  que  l’apologue  ne  devait  pas  être 
offert  dans  un  état  complet  de  nudité,  mais 
enveloppé  d’ornements.  «  Que  serait  la  fable, 
disait-il,  sans  cette  poésie  qui  nous  enchante,  voile 
diaphane  qui,  sans  cacher  la  réalité,  lui  jette  un 
reflet  léger  qui  l’anime  et  la  colore,  comme  un 
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frais  tissu  rose  semble  donner  la  vie  à  une  statue 
de  marbre? 

—  Oh  I  ohî  frais  tissu  rose!  répétaient  en  riant 
les  cinq  juges  en  bonnet  carré. 

—  Frais  tissu  rose  est  bien  trouvé,  reprenait 
avec  malice  M.  Cousin,  le  président  philosophe. 

—  J’ai  pu  me  tromper,  répondit  assez  brusque¬ 
ment  le  docteur  en  expectative;  mais  enfin,  sui¬ 
vant  mon  système... 

—  Ahl  ah!  vous  avec  donc  un  système,  vous? 
interrompit  le  président. 

—  Vous  en  avez  bien  plusieurs,  vous,  »  inter¬ 
rompit  brusquement  Maquet  impatienté.  Et,  mal¬ 
gré  toutes  instances  et  toutes  les  sollicitations,  il 
se  renferme  dans  le  plus  complet  silence. 

Il  va  sans  dire  que  MM.  les  juges  universitaires 
lui  refusent  sa  nomination  de  docteur. 

Il  part  seul  et  triste  pour  la  Bretagne,  et  durant 
quelques  mois  il  alla  promener  sa  mélancolie  sur 
les  grèves  bruyantes  et  déchirées  du  Croisic.  En 
partant,  il  adresse  cette  lettre  à  M.  de  Wailly  : 

Monsieur, 

L’université  est  une  mère  bien  dure  pour  ses  enfants; 
je  vais  demander  à  la  littérature  ce  que  l’université  me 
refuse  :  gloire  et  profit. 

L’avenir  prouvera  si  j’ai  eu  tort  ou  raison. 


Maquet. 
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Il  fait  entre  autres  ouvrages,  dans  l’île  de  Croisic, 
Bathilde  ou  un  Soir  de  carnaval ,  que  Gérard  de 
Nerval  fait  jouera  la  Renaissance ,  pour  les  débuts 
de  Mlle  Ida,  devenue  depuis  la  femme  d’Alexandre 
Dumas. 

Ici  commence  sa  liaison  littéraire  avec  Dumas. 
—  Ce  drame  obtint  un  grand  succès.  Maquet  fit 
successivement  le  Chapeau  gris  perle,  les  premiers 
volumes  des  Mémoires  de  d’ Artagnan.  Dumas  et 
lui  font  les  Trois  Mousquetaires ,  dont  le  succès  fut 
si  prodigieux  sur  la  scène  de  l’Ambigu.  Jusqu’ici 
Maquet  avait  été  le  collaborateur-attaché  de  Dumas, 
aux  appointements  variables  de  quatre  cents  francs 
à  mille  francs  par  mois.  Mais,  hâtons-nous  de  le 
dire  à  la  louange  de  l’illustre  écrivain,  le  jour  de  la 
représentation  arrivé,  Alexandre  Dumas  fît  à 
Maquet  la  surprise  de  le  faire  nommer  avec  lui  par 
l’acteur  Mélingue.  La  justice  du  peuple  des  auteurs 
et  journalistes  présents  dans  la  salle  se  témoigna 
par  des  bravos  enthousiastes  dont  Auguste  Maquet 
dut  prendre  sa  large  part.  —  Dès  ce  jour,  Dumas 
et  Maquet  signèrent  ensemble  leurs  romans  et 
leurs  œuvres  dramatiques.  Environ  deux  cents 
volumes  forment  le  butin  de  ces  deux  écrivains. 

Maquet  a  fait  Valéria ,  pièce  en  vers,  avec  Jules 
Lacroix,  pour  M1Ie  Rachel,  et  la  Fronde ,  à  l’Opéra, 
avec  le  même  collaborateur. 

Le  Comte  de  Lavernie  et  la  Belle  Gabrielle ,  tirés 
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de  ses  romans,  ont  été  mis  en  pièces  par  lui  seul 
avec  ce  talent  scénique  qu’on  lui  connaît.  L’auteur 
de  Deux  Mots  sur  un  mur ,  du  Beau  Dangenne ,  de 
Deux  trahisons  et  de  la  Chambre  d'asile ,  etc.,  a 
su  prouver,  par  son  talent  mûri  par  des  études 
silencieuses,  qu’il  pouvait  accoler  son  nom  avec 
gloire  à  celui  de  Dumas,  dont  nous  nous  expli¬ 
quons  la  puissante  fécondité. 

Maquet  est  aujourd’hui  quadragénaire  et  pro¬ 
priétaire  d’un  magnifique  hôtel,  rue  de  Bruxelles, 
bâti  par  ses  épargnes  sur  les  terrains  de  Tivoli. 
L'écolier-professeur  à  quatre-vingts  francs  par 
mois,  comprenant  toutes  les  vicissitudes  des  loca¬ 
taires  de  1855,  a  mis  en  pratique  ce  distique  de 
M.  Vautour,  qui  dit  que  : 

Quand  on  ne  peut  pas  payer  son  terme, 

Il  faut  avoir  une  maison  à  soi. 


RACIIEL 


Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 

Il  y  a  dans  un  riche  hôtel  de  la  rue  Caumartin 
un  de  ces  charmants  sylphes  de  gaze  et  de  satin 
dont  un  seul  regard  rend  fou  celui  qui  le  con¬ 
temple  en  face. 
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Elle  s’appelle...  comment  diable  s’appelle-t-elle? 
Bah  I  je  vous  le  dirai  tout  à  l’heure. 

L’essentiel  est  de  vous  faire  savoir  qu’elle  est 
ornée  de  toutes  les  grâces  du  corps  et  de  l’esprit. 

Elle  a  une  taille  de  guêpe  ; 

Des  cheveux  d’or  qui  frisent  —  la  quaran- 
rantaine  ; 

Une  bouche  de  rose  ; 

Un  teint  de  lait  ; 

Des  yeux  adorables  —  qui  font  rêver  les 
anges  ; 

Un  col  de  cygne,  tout  de  neige  ; 

Une  gorge  divine  ; 

Une  bouche  capricieuse  qui  flotte  du  sourire  de 
la  grâce  à  celui  de  l’ironie  ; 

Une  main  petite,  blanche,  furtive  ; 

Et  un  pied... 

Bref,  —  une  de  ces  femmes  comme  il  en  a  été 
décrit  par  Homère  chez  les  Grecs,  par  Ovide  chez 
les  Latins,  par  le  sire  de  Balzac  chez  les  Gaulois  de 
notre  âge. 

Toutefois,  entre  toutes  les  choses  qu’elle  a,  il 
faut  comprendre  encore  : 

Le  cœur  d’une  femme,  —  baromètre  qui 
marque  toujours  variable  ; 

L’étoffe  nécessaire  pour  faire  une  Madeleine  qui 
voudrait  se  repentir  ; 

Son  frère  Raphaël  ; 
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Le  père  Félix,  —  son  teneur  de  livres  et  son 
père  ; 

Sa  maman,  beaucoup  de  sœurs  et  de  l’éco¬ 
nomie. 

Mais  elle  n’a  de  Jeanne  d’Àrc  —  que  la  patrie . 
Comme  elle,  elle  est  née  à  Vaucouleurs. 

Cette  femme,  ce  sylphe,  ce  démon  comme  vous 
voudrez,  se  nomme  Rachel!  !... 

Rachel...  Hermione...  Électre...  Virginie!... 

Et  voilà  ces  yeux,  ce  col  de  cygne,  cette  taille 
de  guêpe,  et  ce  front  photographié  sur  le  fait  dans 
le  rôle  d’Électre,  au  moment  où  cette  fille  d’Aga- 
memnon  donne  à  Égisthe  les  noms  que  son  hor¬ 
reur  lui  inspire,  et  appelle  les  pâles  Eumé¬ 
nides  : 

«  Filles  de  la  Vingince,  Harrmez-vous,  Harrmez-moi!...  » 

Voyez  comme  ces  yeux  rentrent,  comme  ce  col 
se  dissout,  comme  cette  taille  disparaît  pour  faire 
des  effets  de  front  !... 

Comme  on  voit  bien  tout  de  suite  qu’un  pa¬ 
reil  rôle,  un  pareil  caractère  conviennent  à  cet 
organisme  sans  attendrissement  qui  ne  bouillonne 
et  ne  s’épanche  que  dans  le  ressentiment  et  la 
haine... 

Les  vertus  domestiques  ne  nuisent  jamais.  Qui 
dirait,  en  entendant  répéter  ces  vers  d’Oreste, 
qu’elle  est  folle  de  cerises  à  l’eau-de-vie,  qu’elle  tri- 
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cote  comme  un  ange  et  qu’elle  fait  des  reprises 
perdues  comme  la  femme  d’on  tailleur?...  Mais 
elle  laisse  toutes  ces  vertus-là  chez  elle;  au  théâtre, 
elle  est  fille  d’Agamemnon.  Elle  se  passionnerait 
assez  pour  poignarder  Egisthe  —  si  les  sociétaires 
voulaient  lui  donner  de  l’augmentation. 

Aimez-vous  la  statue?  elle  en  a  mis  partout. 

A  quoi  bon  dire  qu’elle  a  été  râcleuse  de  guitare 
dans  son  enfance?  Arrivons  vite  à  ses  débuts  à  la 
Comédie-Française,  où  M.  Véron  avait  aperçu  sur 
le  front  de  la  jeune  fille  le  rayonnement  d’une 
étoile.  Ses  premiers  rôles  lui  furent  implantés  par 
Saint-Aulaire,  son  professeur.  —  Le  docteur 
Véron  fut  bientôt  son  ami,  son  protecteur,  - —  son 
apothicaire,  sans  doute  ?  —  Rachel  n’eut  rien  de 
caché  pour  lui  ;  —  il  la  présente  à  Samson,  qui 
devient  son  maître  et  la  fait  débuter  dans  Camille 
des  Horaces .  L’impression  en  fut  vive  et  profonde; 
Véron  se  fait  Rachelâtre.  La  tribu  d’Israël  se 
scinde  par  catégories  pour  faire  adopter  l’artiste.  Il  y 
a  les  petits  hurleurs ,  les  approbateurs  de  l’orchestre; 
et  les  grands  hurleurs  qui  avoisinent  le  lustre;  il  y 
a  aussi  des  israélites  écouteurs;  l’escouade  des 
murmures  harmonieux  proférés  par  les  serviteurs 
munis  de  billets  donnés  ;  puis  enfin  les  Rachel - 
maniaques  se  composant  de  marchands  de 
chaînes  de  sûreté,  ordinairement  peu  vêtus  et 
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dont  la  fonction  consiste  à  s’exaspérer  avant  la  fin 
de  la  tirade,  à  se  débattre,  à  se  lever,  et  à  courir 
sur  les  genoux  des  voisins,  dans  la  direction  de  la 
porte,  en  s’écriant  :  «  Laisse z-moi  sortir  ou  je 
mords  tout  le  monde  !  ça  se  paye  double.  »  M. 
Yéron  lui  offre  simultanément  sa  plume,  sa  pâte 
Regnauld  et  son  cœur  ;  et  la  presse  carillonne  à 
grandes  volées.  Rachel  est  déclarée  tragédienne  en 
chef  du  Théâtre-Français,  et  le  tour  est  fait.  — Les 
coreligionnaires  se  reposent  de  leurs  fatigues  ;  ils 
n’ont  plus  pour  mission  que  de  faire  le  foyer,  pen¬ 
dant  les  entr’actes,  pour  entretenir  les  extases  des 
spectateurs,  moutons  de  Panurge  qui  payent  et 
applaudissent  à  la  grande  satisfaction  du  Consis¬ 
toire.  Rachel  est  victorieuse  sur  toute  la  ligne.  Les 
couronnes  et  les  fleurs  pleuvent  sur  la  scène  ;  les 
eaux  montent,  montent  jusqu’à  l’inondation  et  le 
courant  entraîne  les  plus  indifférents.  L’heureuse 
juive  devient  reine.  Tout  tremble  devant  elle  ;  les 
sociétaires  eux-mêmes  mettent  genoux  en  terre. 
Alors  commencent  les  exigences,  les  fugues,  les 
congés,  les  bouderies,  les  feux,  la  rapacité  métal¬ 
lique,  l’ingratitude  et  l’abandon  envers  ceux  qui 
l’ont  prônée,  adulée.  —  La  Comédie-Française 
apprend  trop  tard  à  ses  dépens,  qu’il  est  plus  facile 
de  combler  un  fossé  que  les  désirs  d’une  tragé¬ 
dienne  de  la  force  de  M11®  Rachel. 

Elle  ressuscite  Racine,  Voltaire,  Chénier  mis 
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sous  la  remise  depuis  la  mort  de  Duchesnois;  elle 
est  l’écho  magnifique  de  ses  professeurs,  mais  elle 
ne  crée  rien,  ne  devine  rien  de  ce  qu’elle  exécute  ; 
seule  et  sans  secours,  elle  n’a  aucune  force 
créatrice,  elle  tâtonne  et  s’égare  sans  le  point 
d’appui  de  son  Archimède-Samson.  Les  cordes 
sensibles  et  les  élans  du  cœur  lui  manquent  —  au 
théâtre.  —  Mais  dans  la  vie  réelle,  bien  qu’elle 
n’ait  jamais  prêté  son  cœur  à  la  petite  semaine,  le 
sien  n’a  jamais  fait  de  solécismes;  mais  il  a  mis  en 
pratique  ce  vers  de  Chénier  : 

Se  faire  aimer  c’est  là  le  premier  bien  du  cœur. 

Et  elle  a  quitté  le  premier  pour  le  deuxième 
arrondissement ,  et  s’est  décidée,  à  ce  qu’il  paraîtra 
rester  garçon. 

Ainsi  que  le  printemps,  l’automne  a  sa  beauté. 

L’automne  a  sonné  pour  Rachel,  mais  le  talent 
a  aussi  son  été  de  la  Saint-Martin  ;  elle  règne  en¬ 
core  en  souveraine,  la  soif  de  l’or  nous  la  conserve 
jusqu’à  ce  qu’elle  ait  assez  parfumé  sa  litière  et  fait 
bâtir  le  palais  de  topazes  qu’elle  a  rêvé.  —  Le 
cœur  de  Mlle  Rachel  a  été  gelé  en  Russie  !  !  1 
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LOUIS  H  U  ART 

(CHARIVARI) 

C’est  pour  Huart  qu’on  a  inventé  les  cache-nez. 
Ce  jeune  ravageur  de  la  pensée  osa  un  jour  aller  en 
Belgique  avec  cette  proéminence  faciale  qu’on  lui 
connaît,  —  l’imprudent  1  —  mais  par  un  de  ces 
bonheurs  providentiels,  les  douaniers  l’ont  laissé 
passer  sans  visiter  son  nez  rempli  de  dentelles  et 
de  points  d’Angleterre  !... 

On  affirme  qu’il  naquit  à  Romorantin  en  1814. 
Or,  pour  un  homme  de  génie,  mieux  vaudrait  cent 
fois  ne  pas  naître  du  tout  que  de  naître  à  Romo¬ 
rantin.  Sa  renommée  ne  peut  que  gagner  à  cette 
incertitude.  —  Huart  sortit  gentil,  mignon,  par¬ 
fumé  de  belles-lettres  du  collège,  se  servant  avec 
affectation  de  l’imparfait  du  subjonctif,  dans  ses 
moments  perdus,  pour  prouver  qu’il  avait  fait  ses 
classes.  —  Mais,  comme  à  Romorantin  on  doute 
encore  qu’Henri  IV  ait  été  assassiné  par  Ravaillac 
et  que  Lucullus  fut  un  agent  de  change  qui  inventa 
les  cerises,  Huart  n’eut  rien  de  plus  pressé  que  de 
quitter  sa  ville  natale  où  son  esprit  ne  pouvait  que 
s’étioler.  Il  débuta  à  Paris  dans  un  temps  où  les 
physiologies  étaient  à  l’ordre  du  jour.  Il  fit  celles 
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de  la  grisette ,  du  médecin ,  du  flâneur  et  de  V étu¬ 
diant,  les  premières  qui  parurent  avec  un  succès  de 
style  et  d’observation  comiques.  Il  reçut  un  matin 
cette  lettre  datée  du  Charivari  : 

Monsieur,  votre  rédaction  me  plaît;  venez  ce  soir  avec 
votre  nez,  nous  en  causerons.  On  fera  de  la  musique;  et, 
daus  les  intermèdes,  on  discutera  sur  les  pieds  des 
Auvergnats,  avec  lesquels  j’ai  l’honneur  d’être  votre 
futur  collaborateur. 

Altaroche. 

Dès  ce  jour  Huart  fît  partie  de  ce  charment  jour¬ 
nal,  où,  depuis  1838,  il  n’a  cessé  de  collaborer  et 
de  combattre,  avec  une  verve  inépuisable  de  gaieté, 
les  ridicules  et  la  politique  des  temps  passés.  — 
Huart  est  de  ceux  qui  irontfaire  un  tour  à  la  posté¬ 
rité,  —  à  moins  qu'il  ne  s’arrête  en  route. — Mais 
je  ne  le  pense  pas,  car  il  vient  de  fonder  le  théâtre 
des  Folies-Nouvelles ,  où  il  compte  bien  perpétuer, 
dans  les  folies  des  autres,  cette  vieille  gaieté  gau¬ 
loise  dont  il  est  un  des  plus  fermes  soutiens.  — 
Huart  est  un  aventurier  de  la  plume  et  de  la  cari¬ 
cature.  Il  a  écrit  le  texte  des  Cent  et  un  Robert 
Macaire ,  types  charmants  qui  ont  fait  sa  réputa¬ 
tion  d’écrivain,  remarqué  déjà  par  sa  Galerie  de  la 
presse  et  des  beaux-arts,  le  Musée-Philippon ,  l'Al¬ 
manach  pour  rire ,  V Almanach  comique  et  Mes¬ 
sieurs  les  Cosaques ,  illustrés  par  Cham.  On  lui 
attribue  à  tort  la  maladie  des  pommes  de  terre  ;  on 
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va  jusqu’à  dire  que  sa  gaieté  les  aurait  rendues  ma¬ 
lades  de  jalousie  ;  mais  ce  fait  est  trop  grave,  s'il 
était  vrai,  pour  que  je  prenne  sur  moi  de  vouer 
Louis  fluart  à  l’exécration  des  peuples  et  des  ma¬ 
çons.  —  Voici  son  signalement:  Il  déteste  les 
Jeux  floraux  et  leur  Clémence  Isaure  ;  il  porte  un 
habit  de  première  classe,  un  gilet  splendide  et  un 
binocle  en  or.  Il  a  un  extérieur  froid  comme  la 
Crimée.  Observations  hygiéniques.  Ne  causer 
avec  lui  sur  les  boulevards  qu’en  boutonnant  son 
pardessus  ;  ne  pas  lui  donner  la  main,  si  l’on  ne 
veut  pas  attraper  des  engelures. 


CHARLES  PHILIPPON 

(JOURNAL  POUR  RIRE) 


C’est  une  chose  triste  pour  un  binettiste  cons¬ 
ciencieux  de  n’avoir  pas  de  mal  à  dire  de  celui 
dont  il  écrit  l’histoire...  J’essayerai  néanmoins,  en 
trifouillant  un  peu  dans  la  vie  de  Philippon,  de 
trouver  à  médire  de  cet  homme  de  tant  de  sarcasmes 
et  de  fusain.  Si  je  disais  de  lui  qu’il  contribua,  en 
1774,  à  l’institution  d’une  rosière  à  Romainville, 
je  le  ferais  passer  pour  un  homme  crédule  et 
moral  et  je  le  vieillirais...  J’aime  mieux  dire  la 
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vérité,  rien  que  la  vérité,  la  main  sur  ma  cons¬ 
cience  de  biographe,  ce  que  je  sais  de  cet  homme 
maigre  et  étonnant,  né  à  Lyon  avec  un  cœur  de 
Romain. 

Charles  Philippon.  est  né  en  1800  de  parents 
canuts.  Son  père  en  voulut  faire  un  dessinateur  en 
châles,  mais  le  jeune  Charles  préférait  gagner  sa 
fortune  à  Paris  à  dessiner  des  polichinelles  et  des 
soldats  rangés  en  bataille,  à  un  liard  la  feuille, pour 
le  père  Giot  et  les  enfants  bien  sages.  Ce  jeune 
Raphaël  en  herbe  se  lia  avec  son  beau-frère, 
M.  Aubert,  notaire  ruiné,  et  prit  avec  lui  en  1829, 
une  boutique  d’éditeur  d’estampes,  au  coin  du 
passage  Yéro-Dodat. 

Au  risque  de  se  brouiller  avec  la  Sainte-Al¬ 
liance,  Philippon  fonda  la  Caricature  politique, 
qu’il  continua  pendant  cinq  ans,  en  suivant  pas  à 
pas  les  événements  et  les  choses  dont  il  faisait 
ample  butin.  Il  prouva  avec  un  rare  bonheur  de 
style  et  de  crayon  que  le  sot  de  la  cour  dit  et  fait 
des  sottises  plus  élégamment  que  le  sot  du  Marais. 
Le  règne  de  Louis-Philippe  lui  en  a  fourni  des 
types  nombreux.  —  On  s’arrachait  les  amusantes 
pages  du  véritable  importateur  de  la  caricature  en 
France.  —  Les  Anglais  furent  dépassés. 

—  Toute  vérité  n’est  pas  bonne  à  dessiner.  — 
Le  pouvoir  d'alors  s’émut  du  succès  merveilleux  de 
ces  images  spirituelles  et  railleuses,  il  fit  saisir  le 
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journal  et  le  dessinateur.  —  Philippon  comparut  à 
la  barre,  et  c’est  devant  les  juges  que  naquirent 
les  fameuses  poires  représentant  la  tête  de  Louis- 
Philippe  dessinées  en  une  seule  nuit  sur  tous  les 
murs  de  Paris.  —  Philippon,  voulant  prouver  à  ses 
juges  qu’il  y  avait  tendance  dans  le  procès,  dessina 
à  la  barre  même  une  poire  à  laquelle,  en  ajoutant 
un  nez,  une  bouche  et  des  yeux,  il  était  facile, avec 
de  la  bonne  volonté,  de  reconnaître  le  portrait  du 
roi.  Il  fut  condamné  à  six  mois  de  prison,  puis  à 
treize  mois  pour  récidive.  A  sa  sortie  de  prison,  il 
se  vengea  en  créant  le  Charivari  avec  Albert  Clerc, 
Desnoyers  et  Altaroche.  —  11  quitta  le  Charivari 
en  1847  et  fonda  le  Journal 'pour  rire ,  qui  est  au¬ 
jourd’hui  dans  tout  l’apogée  de  son  succès.  Phi¬ 
lippon  se  repose  à  présent  sur  ses  lauriers  et  sur 
son  fils,  qui  continue  son  petit  commerce,  pen¬ 
dant  qu’il  rêve  au  clolce  far  niente  d’un  faiseur  de 
tragédies. 


NADAR 


Félix  Nadar  est  né  à  Paris,  de  parents  lyonnais, 
mais  libraires.  —  C’est  le  5  avril  1820  que  le 
bourdon  de  Notre-Dame  se  garda  bien  d’annoncer 
cet  événement  à  la  France  et  aux  populations  ru- 
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raies.  —  L’enfant  vint  au  monde  avec  cette  tête 
luxuriante  qu’il  s’est  dessinée  depuis  sur  sa  na¬ 
ture,  les  cheveux  rouges  et  en  désordre  comme  ses 
idées,  bravant  la  moelle  de  bœuf,  le  philocome  et 
les  ricanements  de  ces  contemporains.  —  Il  con¬ 
sentit  à  voir  le  jour  à  la  condition  que  la  sage- 
femme  le  tirerait  par  les  pieds.  Il  ne  voulait  pas 
que  sa  noble  tête  fût  mise  en  contact  avec  les  vieux 
doigts  de  la  mère  Messager. 

Cette  sage-femme  n’osa  pas  contrarier  l’em¬ 
bryon  bilioso-nervoso-lymphatique;  elle  tira  tant 
et  tant  Félix  par  les  pieds,  que  ce  ne  fut  plus  un 
homme  qu’elle  mit  au  monde,  mais  un  horrible 
faucheux.  —  Son  tailleur  a  compris  qu’il  était 
urgent  de  jeter  au  plus  vite  un  voile  d’Elbeuf  sur 
les  injustices  de  la  nature;  et  il  fit  sur  Nadar  de 
l’orthopédie  à  coups  de  ciseaux.  Malgré  les  soins 
du  tailleur  artiste,  les  jambes  louchent  affreuse¬ 
ment,  mais  cela  ne  paraît  pas  en  omnibus. 

Donc,  en  naissant,  Félix  Nadar  avait  dix  pieds 
trois  pouces.  Sa  famille  en  fut  effrayée;  une  som¬ 
nambule  consultée  déclara  que  c’était  un  signe  de 
grandeur  future.  Mais,  avec  l’âge,  la  taille  de  l’in¬ 
téressant  nourrisson  diminua,  si  bien  qu’aujour- 
d’hui  il  paraît  s’être  définitivement  arrêté  à  cinq 
pieds  huit  pouces. 

Ses  parents,  qui  l’aimaient  tendrement,  le  mi¬ 
rent  à  l’école  des  frères  et  l’en  retirèrent  au  mo- 
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ment  où  il  allait  succomber  sous  les  barbarismes , 
pour  le  placer  au  collège  Bourbon.  —  Il  y  fit  des 
études  et  devint  un  brillant  élève  ;  à  tel  point  qu’à 
chaque  fin  d’année  scolaire,  il  n’est  pas  un  seul  de 
nos  marchands  de  soupe  universitaires  qui  n’eût 
voulu  l’avoir  pour  ses  réclames  de  fin  d’année. 

Nadar  eut  un  frère  dont  il  fut  toujours  le  Pierre 
Corneille. 

Il  fut  arrêté  en  rhétorique  par  une  gaminerie  de 
collège.  Les  allumettes  chimiques  (allemandes) 
venaient  d’être  inventées;  Félix  Nadar,  qui  se  des¬ 
tinait  in  petto  à  l’École  des  mines ,  plaça  un  de  ces 
paquets  en  entier  sous  le  marbre  du  poêle,  y  mit 
le  feu,  et  fit  sauter  le  four  et  le  marbre  en  éclats. 
Un  de  ces  projectiles  atteignit  le  professeur,  qui, 
malgré  sa  blessure,  eut  encore  assez  de  présence 
d'esprit  pour  flanquer  le  collégien  à  la  porte  et  ar¬ 
rêter  ses  études  au  moment  où  il  allait  concourir 
pour  le  prix  de  rhétorique  française. 

Pour  se  consoler,  Félix  entra  pion  dans  une  pen¬ 
sion  d’enfants  en  sevrage.  —  Sa  mission  consistait 
à  les  conduire  au  nombre  de  vingt-quatre  dans  le 
jardin  du  Luxembourg,  où  ils  se  gaudissaient  au 
soleil.  Nadar  ne  confiait  à  personne  le  soin  de  les 
reboutonner  !  —  On  conçoit  que  cette  haute  intel¬ 
ligence  mise  à  si  rude  épreuve  dut  devenir  apa¬ 
thique,  somnolente  et  rêveuse.  Aussi  des  vingt- 
quatre  élèves  qui  lui  étaient  confiés,  il  était  rare 
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qu’il  n’en  ramenât  pas  au  moins  un  ou  deux  écra¬ 
sés  par  les  voitures.  Ayez  donc  des  enfants  !  — 
Grâce  à  Nadar,  cette  pension  des  écrasés  diminuait 
à  vue  d’œil  et  sa  besogne  devenait  plus  facile  ;  on 
le  congédia. 

Il  partit  pour  Lyon  et  se  fit  élève  en  médecine, 
à  l’âge  de  dix-sept  ans.  Il  fit  ses  premières  déjections 
littéraires  dans  une  feuille  du  département.  — Il  y 
écrivit  les  Mémoires  d'une  varice  et  publia  une 
nouvelle  ayant  pour  titre  :  Le  coton  fait  la  femme. 
Tout  ceci  est  peut-être  apocryphe,  mais  enfin  il 
quitta  Lyon  précipitamment,  emportant  avec  lui  la 
malédiction  des  maris  et  nombre  de  boucles  de 
cheveux  de  ces  dames. 

Nadar  revint  à  Paris.  Hélas  !  pour  lui  la  femme 
est  un  cabinet  de  lecture  dont  il  a  étudié  tous  les 
volumes,  et  les  regards  d’une  jolie  fille  ont  toujours 
porté  dans  son  cœur  aussi  loin  qu’un  canon  à  la 
Paixhans!...  il  avise  une  gentille  ouvrière  du 
marché  Saint-Martin...  il  l’aime  et  lui  fait  des 
noirs.  —  Elle  ne  peut  s’habituer  à  tant  d’amour  ; 
elle  quitte  le  marché  Saint-Martin,  et  Nadar  par¬ 
dessus  le  marché. 

Nadar  a  eu,  je  crois,  des  relations  coupables 
avec  la  veuve  du  5e  housards.  Mais,  j’ai  si  peur  de 
diffamer  cette  pauvre  veuve,  que  je  n’insiste  pas 
sur  ce  fait. 

Glissez,  mortels,  n’appuyez  pas. 
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Il  essaye  à  Paris  sa  littérature  départementale. 
—  Il  fait  des  progrès  et  des  articles  dans  les  jour¬ 
naux  sous  son  véritable  nom  de  Tournachon. 

Nadar  se  met  au  mieux  avec  les  neuf  muses  ;  il 
les  tutoie.  —  Il  établit  de  bonne  heure  des  rela¬ 
tions  criminelles  avec  Terpsichore.  Nadar  danse¬ 
rait  volontiers  sur  un  volcan;  —  il  s’abonne  à 
Valentino.  Il  abandonne  Terpsichore  pour  Clio 
et  publie  la  Robe  de  Déjanire  avec  trois  volants  : 
je  me  trompe,  en  trois  volumes  ;  le  Miroir  aux 
alouettes  et  les  Souvenirs  d'un  médecin.  Ces  trois 
ouvrages  sont  enlevés  et  lus  avec  avidité.  On  cher¬ 
chait  du  scandale  dans  l’encrier  de  Nadar;  ce  n’é¬ 
tait  que  de  la  pure  vertu  qui  en  sortait.  —  Nadar 
venait  de  porter  atteinte  à  sa  réputation. 

Il  entre  en  1847  comme  rédacteur  et  comme  ca¬ 
ricaturiste  au  Charivari.  Son  premier  dessin  re¬ 
présente  Grassot  dans  le  banc  d'huîtres ,  une  des 
plus  charmantes  drôleries  caricaturales  qu'on  ait 
vues.  Dès  ce  jour  Tournachon  prend  le  pseudo¬ 
nyme  de  Nadar  et  se  place  au  premier  rang  de  nos 
plus  gais  et  de  nos  plus  spirituels  caricaturistes.  Il 
fait  avec  le  Charivari  un  traité  de  cinq  ans  ;  mais 
1848  éclate  et  Nadar  part  avec  la  légion  étrangère 
pour  révolutionner  la  Pologne.  Il  pénètre  dans  les 
trois  quarts  de  la  Prusse  et  s’arrête  dans  les  pri¬ 
sons  de  Magdebourg.  —  11  revient  avec  ses  idées 
et  ses  cheveux  rouges,  sans  avoir  convaincu  la  Po- 
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logne.  —  Il  fonde  avec  Lireux  et  Clément  Caraguel 
la  Revue  comique .  Cet  ouvrage  obtient  le  plus 
grand  succès  ;  plus  de  500  dessins  inondent  cette 
désopilante  revue.  Nadar  est  le  fusain  fait  homme 
de  la  gaieté  gauloise. 

Tout  le  monde  connaît  et  apprécie  cette  brillante 
page  qui  perpétuera  le  souvenir  des  sommités  lit¬ 
téraires  et  artistiques  qu’il  a  fait  paraître  sous  le 
titre  :  Panthéon  Nadar,  et  dont  les  originaux  ont 
été  achetés  par  le  banquier  Millaud.  —  Sa  collabo¬ 
ration  puissante  au  Journal  'pour  rire  ;  ses  revues 
trimestrielles  ;  son  Musée  anglais  et  français  ;  son 
Nadar-Jury  au  Salon  ;  les  soixante  Binettes  de 
cet  ouvrage  et  les  charmants  bois  dont  il  a  maintes 
fois  illustré  les  colonnes  du  Tintamarre  sont  de 
petits  chefs-d'œuvre  qui  survivront. 

Un  rapin  de  letires  du  Tintamarre  a  fait  de  lui 
cette  épitaphe  anticipée  : 

Passant,  qui  cherche  à  lire  un  nom  sur  cette  pierre, 
Poursuis  ton  chemin  sans  retard... 

Si  celui-là  qui  dort  s’éveillait  par  hasard. 

Il  a  l’humeur  bien  tracassière, 

Et  te  trouverait  quelque  part 
Sans  nul  doute  un  bon  ridicule  : 

Crains  de  tomber  sur  sa  férule 
Et  fuis,  car  son  crayon  a  dard . 


Aujourd’hui,  Nadar  peut  oser  passer  sans  sa¬ 
luer  par  la  barrière  des  Vertus.  Jadis  il  était  pro- 
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digue,  aujourd’hui  il  est  d’une  avarice  sordide...  il 
est  devenu  avare  à  ce  point  qu’il  se  griserait  vo¬ 
lontiers  pour  avoir  le  vin  généreux.  Nadar  n’est 
plus  le  même  homme,  mais  il  est  resté  le  même 
artiste. 

Il  a  complété  le  vers. 

Chaque  âge  a  ses  plaisirs,  son  esprit  et  ses  mœurs. 

Nadar  a  dçs  mœurs  !  ! 

Il  s’est  lassé  d’être  de  ces  maris  qui  enrichis¬ 
sent  le  13e  arrondissement...  Il  a  contracté  un  ma¬ 
riage  contre  une  jeune  et  gentille  personne  d’une 
famille  honorable...  Il  est  devenu  mystique.  Quand 
il  travaille,  il  a  toujours  l’image  de  saint  Protais 
devant  lui. 

Il  va  profiter  de  son  mariage  —  pour  en¬ 
graisser. 

EUGÈNE  DE  MIRECOURT 

Je  me  suis  longtemps  demandé  si  Eugène,  né  à 
Mirecourt  (Vosges),  était  un  être  vivant  ou  une 
machine  à  vapeur  fabriquant  des  livres,  en  voyant 
si  souvent  les  lignes  hiéroglypiques  de  cet  homme 
étonnant,  livrées  en  proie  aux  compositeurs  d'im¬ 
primerie,  que  je  doutais  que  la  force  d’un  homme 
pût  suffire  à  une  telle  consommation  de  plumes  et 
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de  papier.  J’ai  vu  Mirecourt,  et  je  suis  maintenant 
convaincu  que  c’est  un  individu  de  l’espèce  hu¬ 
maine  et  non  une  machine  à  vapeur.  Et  j’en  suis 
désolé  pour  les  progrès  de  la  mécanique. 

De  Mirecourt  est  un  brun  et  un  biographe  pa¬ 
tenté  dont  la  voix  exécute  sans  cesse  un  air  de 
clarinette  d’aveugle.  Il  a  un  cœur  en  fer  battu 
quand  il  s’agit  de  stigmatiser  les  ridicules  de  ses 
contemporains  ;  en  revanche,  il  a  un  cœur  d’or  ou 
de  cire  molle  dans  la  vie  réelle  ;  celle  qu’il  n’écrit 
pas. 

Il  est  né  dans  la  patrie  des  tabatières  de  buis  et 
des  orgues  de  Berbéri,  de  parents  vétérinaires. 
Enfant,  il  tenait  avec  beaucoup  de  grâce  les  pieds 
des  chevaux  que  saignait  son  père.  Il  entra  fifre 
dans  un  régiment  de  volontaires  qui  se  forma  à  la 
frontière  pour  la  défense  du  pays,  en  1813.  Les 
alliés  entrèrent  malgré  lui  en  France  ;  il  retourna 
dans  ses  foyers  et  se  livra  avec  frénésie  à  la  con¬ 
fection  des  alcools.  A  l’âge  de  dix-huit  ans,  pour 
lui,  tous  les  hommes  étaient  égaux  devant  un  verre 
de  punch  ;  mais  dès  que  son  cœur  parla  pour  une 
Egérie  qu’il  avait  vu  sortir  du  bois  sacré,  volup¬ 
tueux  comme  il  l’était,  Mirecourt  prit  un  indicible 
plaisir  à  ses  morsures  amoureuses.  —  Pour  té¬ 
moigner  à  la  nymphe,  qu’il  trompa,  toute  sa  re¬ 
connaissance,  on  assure  qu’il  l’assassina  un  matin 
en  mêlant  une  matière  nuisible  dans  son  eau  de 
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Seltz,  pendant  que  la  belle  se  pendait  à  ses  lèvres 
pour  mieux  écouter  ce  qui  se  passait  dans  son 
cœur. 

Ce  noir  forfait  accompli,  il  se  sauva  dans  des 
régions  inconnues  et  se  condamna,  sans  circons¬ 
tances  atténuantes,  à  la  fabrication  des  romans  de 
k  maison  Alexandre  Dumas  et  compagnie.  Eugène 
fait  de  la  fantaisie  à  tant  la  ligne,  et  fait  paraître 
dans  un  entr’acte  une  œuvre  folle  sous  le  titre  : 
Sortir  d'un  rêve . 

Eugène,  à  cette  époque,  en  1838,  commençait  à 
avoir  un  horizon  doré  qui  se  montrait  de  loin, 
mais  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  rap¬ 
procher.  —  Il  se  rapprocha  peu  à  peu, et  ses  élucu¬ 
brations  littéraires  parurent  dans  le  rez-de-chaussée 
de  la  grande  presse  sous  les  titres  :  André  le  Mon¬ 
tagnard,  Mon  oncle  le  Chanoine  et  le  Sire  de 
Molsheim. 

En  aucun  temps  le  jeune  Mirecourt  ne  fut  pris 
en  flagrant  délit  de  bal  Mabille  ;  il  était  trop  stu¬ 
dieux  pour  cela.  Il  préférait,  dans  ses  heures  de 
loisir,  avoir  des  conversations  criminelles  dans  le 
treizième  arrondissement. 

La  famille  d' Artenay,.  le  Lieutenant  de  la  Mi¬ 
nerve  et  Madame  de  Tencin  virent  le  jour  presque 
en  même  temps  et  firent  la  réputation  du  jeune  et 
spirituel  écrivain.  Les  Mémoires  de  Ninon  de 
l’Enclos  qu’il  publia  ensuite  eurent  un  succès 
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aussi  prodigieux  que  ses  Contemporains ,  qui  ont 
amené  la  triste  parodie  que  vous  lisez  en  ce  mo¬ 
ment  dans  mes  Binettes  contemporaines .  J’ai 
voulu  lui  faire  une  concurrence  déloyale  ;  mais  au¬ 
jourd’hui,  trop  tard,  j’ai  acquis  la  preuve  que  ses 
Contemporains  vivront,  et  que  mes  Binettes 
mourront  de  phtisie  pulmonaire.  — Amen. 


COMMERSON 

(TINTAMARRE) 


.<  Mon  petit  bec  est  assez  beau, 
Et  le  reste  de  ma  figure 
Montre  que  je  suis  un  oiseau 
Qui  n’est  pas  de  mauvais  augure.  » 
UN  SERIN. 


Rassurez-vous,  Mesdames;  ne  vous  en  rapportez 
pas  trop  légèrement  à  l’étrange  photographie  na- 
daréenne  de  Commerson  ;  l’objectif  s’est  dérangé  : 
Commerson  est  bien  plus  laid  que  cela. 

Vers  la  fin  du  xvn®  siècle,  Commerson  fut  vendu 
fort  jeune  à  des  marchands  d’esclaves  taïtiens  par 
des  bohémiens  qui  l’avaient  volé  à  sa  nourrice.  — 
L’enfant  eut  tout  de  suite  dix  ans,  puis  quinze;  sa 
précocité  donna  même  à  douter  s’il  n’avait  pas  tou¬ 
jours  été  majeur. 
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Dès  l’âge  de  cinq  ans  et  trois  quarts,  Commer- 
son  faisait  des  calembours  jusqu’à  la  dysenterie; 
à  tel  point,  que  sa  mère  comprenait  que  cet  excès 
de  calembours  dans  un  âge  aussi  tendre  devrait 
lui  nuire  tôt  ou  tard  dans  les  lettres  auxquelles 
elle  le  destinait.  «  Hélas  !  se  disait-elle,  le  ciel  a 
des  taches,  mon  fils  peut  bien  avoir  celle-là  :  j’en 
parlerai  à  son  père,  car  il  n’est  pas  permis  aux 
anges,  ces  petits  polissons  du  ciel,  d’avoir  tant 
d’esprit  que  cela  I  »  Cette  excellente  mère,  dans  sa 
sollicitude,  voyait  un  ange  dans  la  personne  de  ce 
fils  aussi  affreux  que  chéri  !... 

Son  père  le  flanqua  au  collège  Louis-le-Grand, 
pour  lui  apprendre  à  écosser  les  adverbes,  à  éplu¬ 
cher  les  verbes  actifs,  à  pétrir  une  rhétorique,  et  à 
triturer  tôt  ou  tard  une  thèse  de  docteur  quel¬ 
conque  qui  pût  lui  former  et  l’esprit  et  le  cœur.  — 
Mais  cette  éducation  trop  sédative  le  déforma  com¬ 
plètement,  car,  à  l’heure  qu’il  est,  Commerson 
prouve  tous  les  jours  qu'il  a  eu  des  mots  avec  le 
dictionnaire  Landais,  qu’ils  sont  fâchés,  et  qu’ils 
ne  se  parlent  plus. 

Son  père,  qui  tenait  une  maison  de  banque  de 
deuxième  ordre,  ne  pouvant  rien  faire  de  ce  petit 
malheureux,  le  condamna  à  la  surveillance  pater¬ 
nelle,  le  forma  aux  profits  et  pertes  et  à  la  tenue 
des  livres,  aux  arbitrages  et  aux  comptes  de  retour 
jusqu'à  l’abrutissement  le  plus  complet.  —  La 
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première  chose  que  fît  Commerson,  dans  son 
amour  filial,  fut  de  manger  son  père  en  herbe  et 
d’emprunter  sur  catarrhe  à  un  usurier  dont  les 
fonds  devaient  lui  fournir  les  moyens  d’aller  sou¬ 
vent  à  la  Chaumière  pour  étudier  le  cœur  humain 
—  et  y  danser  la  pastourelle.  Il  y  fit  connaissance 
d’une  jeune  fille  qui  savait  un  peu  de  tout,  puis¬ 
qu’elle  avait  été  élevée  à  Saint-Denis  ;  il  s’ena¬ 
moura  de  cette  Sylvie  delà  Légion  d’honneur  dont 
il  eut  deux  jumeaux  qu’il  s’empressa  d’oublier  en 
nourrice  (à  Longjumeau),  jusqu’à  l’âge  delà  cons¬ 
cription  qui,  désormais,  devàit  leur  servir  de  mère 
et  s’occuper  de  leur  avenir. 

Mais  revenons  à  ce  petit  monstre, 

Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde, 

Au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde. 

Commerson  qui,  fort  jeune,  avait  écrit  quelque 
part  : 

L’amour  est  un  gâteau  qu’on  dévore  à  vingt  ans  et 
qu’on  émiette  à  soixante. 

&e  fît  servir  tant  qu’il  put  des  tables  splendides  sur 
les  genoux  de  femmes  peu  mariées  dont  il  avait 
hâte  de  dévorer  le  gâteau  au  dessert. 

Le  petit  malheureux  a  toujours  eu  des  entrailles 
pour  les  vierges  folles  !  et  s’il  n’a  jamais  cru  aux 
naïves  infidélités  de  Lisette,  il  continue  à  croire  à 


408  LES  BINETTES  CONTEMPORAINES. 

l’inconstance  de  Manon,  aux  caprices  de  Frétillon. 
Il  reste  persuadé  que  la  jeune  fille  la  plus  pure,  la 
plus  candide  du  monde,  du  jour  où  elle  a  fait  chan¬ 
celer  sa  vertu  sur  un  sofa  quelconque,  c’est  dans 
l'intention  de  dormir  dans  la  guipure  avant  deux 
mois  !  —  Les  femmes  sont  des  moules  à  couler  des 
fortunes. 

Commerson  rentre  au  bercail  après  deux  ans 
d’absence.  Son  père  le  presse  sur  son  cœur,  et 
d’en  finir  par  un  mariage  qu’il  lui  avait  mijoté. 
«  Mon  père,  s’écrie-t-il  avec  une  noble  fierté,  ne 
déshonorez  pas  un  pauvre  amoureux  sans  ouvrage; 
je  n’ai  plus  d’amour  au  cœur.  L’hymen,  mon  père, 
est  quelquefois  un  lien  charmant,  mais  il  n’est 
souvent  qu’un  échange  de  grognements  réci¬ 
proques  durant  le  jour  et  de  ronflements  pendant 
la  nuit.  D’ailleurs  je  ne  crois  plus  aux  femmes,  je 
ne  crois  plus  à  l’amour  ;  je  ne  crois  plus  à  rien  — 
qu’à  mes  créanciers;  payez-les,  je  vous  promets  de 
vous  rembourser  sur  votre  succession.il  ne  me  reste 
plus  que  mes  bretelles  pour  soutenir  le  poids  de 
mes  malheurs  ;  reprenez-moi  chez  Vous,  je  veux 
désormais  croupir  dans  les  chiffres  et  devenir,  si 
c’est  possible,  aussi  bête  qu’un  agent  de  change. 
J’ai  assez  des  mystifications  du  présent,  aidez-moi 
à  souffleter  les  déceptions  de  l’avenir.  » 

—  Et  le  père  pardonna. 

Commerson  reprend  le  grimoire  et  mène  de 
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front  la  science  du  Cambiste  et  la  chanson  joyeu¬ 
sement  politique,  que  les  petits  journaux  du  temps 
insèrent  sous  des  pseudonymes  différentSo  —  Il 
a  pour  complice  et  pour  guide  Jules  Lovy,  dont  les 
essais  brillants  avaient  fait  pressentir  le  mérite 
réel  qu’il  a  acquis  depuis  dans  la  presse  littéraire 
et  musicale.  —  Oreste  et  Pylade  ne  se  quittent 
plus.  Ils  fondent  ensemble  le  courrier  des  bals  sous 
le  titre  :  La  Folie.  Ce  journal  frondeur  vit  de  sa 
belle  mort  pendant  sept  numéros  consécutifs,  et 
expire  au  milieu  d'atroces  souffrances  —  causées 
par  le  manque  de  numéraire.  Une  seule  chose  les 
console  dans  leur  malheur,  c’est  qu’il  est  bien 
agréable,  pour  un  pauvre,  de  n’avoir  point  à  se 
mettre  en  quête  d’un  notaire  pour  placer  ses  fonds* 
Us  remboursent  les  trois  abonnés* 

Saint-Alme  fonde  le  Figaro,  Jules  Lovy  et  Com- 
merson  ont  la  spécialité  des  coups  de  lancette ,  à 
raison  de  trente  sols  la  douzaine.  Lovy  et  Com- 
merson  font  partie  des  petits  crétins  de  M.  Saint- 
Alme,  en  dépit  de  certains  biographes  qui  ont 
voulu  depuis  laisser  croire  qu’ils  étaient  admis  au 
nombre  des  collaborateurs  de  ce  journal. 

Commerson,  qui  n'avait  d’esprit  que  ce  qu’il  en 
fallait  pour  cacher  qu’il  n’en  avait  pas,  entre  au 
journal  le  Corsaire ,  sous  Viennot  et  Lepage. 
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La  France  ne  renouvelle  pas  le  bail  de  la 
branche  aînée  des  Bourbons.  Elle  lui  fait  itératif 
commandement  de  quitter  le  Louvre  dans  vingt- 
quatre  heures  pour  tout  délai.  La  branche  veut  ré¬ 
sister  et  casse . .  . 

Commerson  est  le  seul  peut-être  qui  ne  soit  pas 
entré  le  premier  au  Louvre  !  ! 

Mais  il  entre  au  Vert-Vert ,  par  la  protection 
puissante  de  Jules  Lovy,  rédacteur  principal.  Il  est 
chargé  des  comptes  rendus  comiques  de  la  Chambre 
des  députés.  —  Pendant  que  la  royauté  de  Juillet 
s’occupe  de  ses  travaux  d'installation,  Commerson 
apprend  la  sténographie  et  débute,  à  la  session 
suivante,  dans  le  Réformateur  de  Raspail.  Il  jette 
le  froc  commercial  aux  orties,  —  remercie  le  ban¬ 
quier  Louis  Lebeuf,  pour  s’enfoncer  dans  le  jour¬ 
nalisme  et  la  sténographie  jusqu’au  niveau  de  ses 
bretelles. 

En  1832,  le  vénérable  Dupont  de  l’Eure,  M.  de 
Cormenin,  Victor  Lechevalier,  les  deux  frères 
Meissas,  de  l’École  polytechnique,  et  le  jeune 
Commerson  fondent  l’association  libre  pour  l’édu¬ 
cation  gratuite  du  peuple.  Des  cours  publics  sont 
établis  dans  tout  Paris.  Commerson  professe  le 
droit  commercial,  la  comptabilité  et  les  arbitrages, 
à  l’ancien  tribunal  de  commerce,  aux  Arts-et-Mé- 
tiers,  à  l’Amphithéâtre  de  la  rue  Saint-Hyacinthe- 
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Saint-Michel  et  à  la  mairie  des  Petits-Pères,  jus¬ 
qu’en  1834.  Ces  cours  sont  supprimés  par  la  loi 
qui  atteint  les  associations. 

Commerson  erre  sur  le  bitume.  Il  cherche  jus¬ 
qu’au  15  novembre  1835  le  moyen  illicite  de  faire 
rimer  fer-blanc  avec  Balthazar  et  ne  le  trouve  pas. 
—  Mais  ses  cours  l’ont  fait  apprécier  par  M.  Pinel- 
Grandchamp,  directeur  de  Y  école  de  Commerce  de 
Charonne ,  qui  l’engage  en  qualité  de  professeur. 

La  binette  de  Commerson  commence  à  m’en¬ 
nuyer,  laissons  parler  un  écrivain  qui  l’a  connu  à 
l’œuvre,  Philibert  Audebrand.  —  J’extrais  ces 
quelques  lignes  d’une  longue  biographie  qu’Aude- 
brand  lui  a  consacrée  dans  les  premiers  numéros 
du  Mousquetaire  : 

Dans  l’automne  de  1835,  deux  journalistes  en  disponi¬ 
bilité  s’etaient  rencontrés  un  matin  à  la  librairie 
Pagnerre,  alors  naissante,  et,  au  bout  d'une  heure,  ils 
en  étaient  sortis  bras  dessus  bras  dessous  avec  la  pensée 
de  fonder  un  journal.  Ce  devait  être  une  chose  neuve. 
Quant  au  texte,  il  était  dit  qu’il  sortirait  de  la  plume 
d’écrivains  jeunes  et  déjà  notables,  et  qu’il  constituerait 
un  Magasin  hebdomadaire  de  littérature,  d’art,  de 
science  et  d’industrie.  Ces  deux  journalistes  en  disponi¬ 
bilité  étaient  MM.  Commerson  et  Bègue-Clavel,  mort 
depuis  consul  à  Turin.  Ce  magasin  parut  sous  le  titre  : 
LE  TAM-TAM. 

A  côté  de  Clavel  se  tenait  Commerson,  le  vif-argent 
en  personne.  Commerson  était  la  cheville  ouvrière  du 
Tam-Tam,  comme  il  est  aujourd’hui  l’âme  de  cette 
joyeuse  satire  en  prose  qui  se  nomme  le  Tintamarre. 
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Clavel,  continue  le  biographe,  avait  des  paresses  étranges, 
qui  ressemblaient  souvent  à  de  l'impuissance.  Un  certain 
jour,  en  1839,  Commerson  entre  chez  moi,  et,  tout  en  se 
laissant  tomber  sur  un  vieux  fauteuil,  il  me  dit  : 
«  Asseyez-vous,  et  brochez-moi  deux  cents  lignes.  —  Et 
pourquoi?  lui  demandai-je;  est-ce  que  Clavel  n’est  pas 
là?  —  Bon!  riposte  Commerson;  nous  sommes  dans  le 
mois  de  février  ;  c’est  dans  le  mois  de  février  que  Clavel 
a  perdu  sa  mère,  il  y  a  trente  ans;  et  il  a  juré  de  ne 
travailler  jamais  pendant  ce  mois-là.  Je  ne  peux  donc 
pas  compter  sur  lui  pour  une  virgule.  » 

. La  Nouvelle  dramatique,  sévèrement 

écrite,  correcte,  morale,  colorée,  ne  lui  convenait  pas. 
Quand  je  lui  signalais  quelque  œuvre  d’imagination  qui 
me  paraissait  avoir  quelque  mérite  :  —  «  Fort  bien,  me 
disait-il,  c’est  bien  écrit,  je  ne  dis  pas  non,  mais  j’ai¬ 
merais  mieux  que  ce  fût  amusant.  »  Amusant,  faire 
amusant ,  voila  le  critérium  de  notre  temps  ;  Commerson 
avait  deviné  toute  notre  époque,  qui  a,  hélas!  l’art  sérieux 
en  horreur. 

Le  Tintamarre  a  succédé  au  Tam-Tam ,  comme 
les  Capétiens  ont  succédé  aux  Carlovingiens. 

Le  2  avril  1843,  Commerson  fonde  le  Tinta¬ 
marre  avec  sa  bonne  humeur  et  les  types  qu’il  a 
créés  avec  succès  dans  le  Tam-Tam ,  Jules  Lovy  le 
seconde  dans  cette  nouvelle  publication  hebdo¬ 
madaire  où  Commerson  continue  et  achève  la 
cinq  cent  soixante-deuxième  séance  du  Blago- 
rama ,  cette  satire  des  puffîstes  qu’il  a  tvmpanisés 
pendant  près  de  douze  années  consécutives.  Com¬ 
merson  a  été  le  Pindare  du  père  Aymès  et  le 
Tortor  des  charlatans  de  toute  espèce.  Il  a,  dans 
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cette  Odyssée,  stigmatisé  les  chemins  de  fer  de 
mauvais  goût,  les  feuilletons  polissons  de  Mmc  So¬ 
phie  Gay,  les  pâtes  Regnauld  et  les  dentistes  ;  il  a 
flagellé  les  somnambules  et  les  marchands  de 
soupes  universitaires  ;  il  a  combattu  longtemps  et 
toujours  les  huîtres  cramponnées  aux  platras  du 
Constitutionnel ,  et  ceux  qui  professaient  quelque 
estime  pour  nos  Richelieu  de  comptoir,  la  Gireau- 
deaulâtrie  et  les  remèdes  secrets.  Mais  il  est  mort 
à  la  peine,  le  malheureux  jeune  homme  I  Ecoutez 
Salvador  qui  eut  l’honneur  de  jeter  un  pleur  sur 
sa  tombe  : 

Ici  repose  un  journaliste 
Dont  la  verve  railleuse  aisément  s’enflamma; 

Il  créa  le  Blagorcuyia, 

Pilori  du  boursier,  du  grec  et  du  pufflste. 

On  vit  plus  d’un  Fattet  auxquels  il  fut  fatal, 

Lui  dire  :  «  Cher,  si  tu  renonces 
h  A  m’échigner  dans  ton  journal, 

«  Je  te  donnerai  mes  annonces!...  » 

Mon  blagueur  blaguait  encor  plus 
Ceux  qui,  payant  ainsi,  devenaient  ses  élus. 

Quand  il  mourut,  Aymès  fut  dans  la  joie, 

Et  Giraudeau  cessa  d’être  sa  proie. 

Des  milliers  de  faiseurs,  trafiquants  et  fripons. 
Disaient  :  «  Ne  craignons  plus  que  le  défunt  s'exerce 
A  fronder,  à  blaguer  notre  petit  commerce  ;  » 

Et  suivaient  son  cercueil  en  criant  :  <c Commerçons!  » 


Si  quelquefois  ses  louanges  ont  porté  des  bottes 
secrètes,  son  esprit  moucheté  n’a  tué  personne.  — 
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En  frondant  le  ridicule,  Commerson  n’a  rien  mis 
de  côté  pour  ses  vieux  jours;  — je  me  trompe  :  il 
a  mis  à  la  caisse  d’épargne  —  vingt  ennemis  par 
semaine;  et  je  vous  jure  que  si  tout  ce  monde 
assiste  à  son  dernier  enterrement,  il  lui  faudra  un 
convoi  de  première  classe  et  des  municipaux  pour 
contenir  la  foule.  —  Sa  mort  est  vivement  désirée 
aussi  par  MM.  les  notaires  et  les  fabricants  de 
commandite.  Il  tâchera  de  les  faire  attendre;  son 
front  peut  marquer  des  rides,  mais  son  âme  a 
encore  gardé  ses  sourires  —  pour  se  moquer  d’eux 
jusqu’à  sa  dernière  étape. 

Nul  ne  sut  mieux  que  lui  combien  il  est  facile  de 
ne  pas  aller  à  l’Odéon  et  de  ne  pas  lire  la  prose  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  ;  mais  je  crois  que  c’est 
par  excès  de  scepticisme.  —  Si  Commerson  eût 
vécu  trop  longtemps  en  tête  à  tête  avec  la  vertu,  je 
suis  persuadé  qu’il  aurait  fini  par  lui  trouver  des 
défauts;  —  c’est  la  vertu  qui  lui  a  manqué. 

Un  biographe  resté  inconnu  a  fait  de  lui  ce  por¬ 
trait  : 

COMMERSON.  Petit  caporal  de  la  littérature,  dont  le 
nom  est,  sinon  glorieux,  au  moins  populaire  comme 
celui  de  Napoléon. 

Fait  du  sentiment  pour  les  modistes,  de  l’esprit  pour 
les  garçons  coiffeurs,  du  style  pour  les  vaches  espa¬ 
gnoles. 

A  publié  un  certain  nombre  de  petits  volumes  qu'on 
lit  sans  les  juger,  et  qui  représentent  agréablement  la 
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littérature  française  —  aux  yeux  de  l’admiration  britan¬ 
nique. 

Quelque  sévère  que  soit  ce  portrait,  je  conviens 
qu’il  y  a  du  vrai.  Commerson  n’a  jamais  été  qu’un 
sty/icide,  un  écrivain  à  la  petite  semaine,  dont  le 
style  marche  avec  des  chaussons  de  lisière,  pour 
faire  le  moins  de  bruit  possible.  Parmi  les  petits 
volumes  dont  veut  parler  le  biographe  inconnu, 
citons  les  Pensées  d'un  Emballeur ,  le  Code  civil 
dévoilé ,  Rêveries  d'un  étameur  et  Un  million 
de  bouffonneries ;  et  vous  aurez  le  complément 
de  cette  biographie  tant  soit  peu  ruolzée  (système 
Chrislofle). 

Mais  je  veux  en  finir  avec  cette  soixantième  et 
dernière  Binette  contemporaine  par  une  épitaphe 
anticipée  de  l’un  de  ses  collaborateurs  principaux, 
Eugène  Furpille  : 


Où  la  guêpe  a  passé  le  moucheron  demeure. 
C’était  un  petit  homme  à  mine  moustachue, 

Aux  grands  yeux  effarés  ; 

Pendant  vingt  ans,  sa  plume  amusante  et  crochue 
D’outre  en  outre  perça  les  puffistes  tarés. 

En  faveur  du  commerce  il  élaguait  les  ronces 
Dont  les  journaux-canards  émaillent  leurs  buissons, 
Et  répétait  sans  cesse,  en  faisant  ses  annonces  : 

«  Commerçons,  commerçons!  » 
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PORTRAIT  EN  PIED  DE  COMMERSON* 

A  ces  dames  : 

Commerson,  pour  réparer  du  temps  L'irrépa¬ 
rable  outrage,  ne  pouvant  imiter  Jules  César  qui 
portait  perpétuellement  une  couronne  de  laurier 
pour  dissimuler  qu’il  était  chauve,  s'est  mis  en  tête 
un  gazon  bai  brun  qui  imite  parfaitement  la 
nature,  —  et  surtout  la  perruque  à  la  malcontent. 


SIGNE  PARTICULIER. 

A  ces  messieurs  : 

Donne  des  leçons  de  galoubet,  tous  les  di¬ 
manches,  dans  le  Tintamarre ,  au  plus  juste  prix. 

NOTE  DE  L’AUTEUR. 

—  Et  voilà  justement  comme  on  écrit  l’histoire  ! 

Joseph  Citrouillard. 
NOTE  DE  L’ÉDITEUR. 

Approuvé  l’écriture  ci-dessus  et  des  autres 
parts  i 

Ne  varietur , 


FIN 
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